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HISTOIRE  DE  L'OPÉRA. 


MAZARIN    ET    ANNE    d'aLTRICHE. NAISSANCE    DE     L  OPERA    EN 

ITALIE. 


Vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle,  uu  cardinal  italien,  honime 
de  lettres,  doue  de  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit ,  voulait  plaire  à  une 
reine  dont  les  goûts  étaient  raffinés,  et  qui,  sans  cultiver  les  arts,  les 
aimait  passionnément.  On  voit  qu'il  s'agit  de  Mazarin  et  d'Anne  d'Au- 
triche. 

Cet  Italien  et  cette  Espagnole  introduisirent  en  France  l'opéra,  qui 
triomphait  depuis  longtemps  en  Italie  ;  l'Espagne,  en  le  créant  dès  le 
seizième  siècle,  l'avait  déguisé  sous  le  nom  de  Loa,  lui  donnant  le  ca- 
ractère de  sa  nationalité  forte  et  sauvage.  Il  fallut  au  ministre  beau- 
coup d'argent  et  de  temps  pour  dépayser  les  musiciens  de  Florence  et 
de  Naples,  les  décorateurs  de  Venise  et  de  Rome,  et  les  danseurs  mi- 
lanais ;  enfin  la  colonie  passa  les  Alpes.  Armée  des  partitions  à  la  mode, 
elle  joua  d'abord  devant  la  reine,  rue  du  Petit-Bourbon,  la  Fi  ut  a 
pazza,  opéra  bouffe  dont  la  musique  est  de  Strozzi.  On  y  fit  assez 
peu  d'attention.  Deux  années  après,  toujours  avec  l'argent  du  cardinal, 
elle  monta  une  pièce  à  machines,  Orfeo  e  Euridice,  qui  plut  davan- 


M*  ->  .<^ 


^>^^ 


i  iiisToini:  Di;  i. oi'KiiA. 

lago  ;ui  |»iil)lif  cl  à  la  cour,  et  annonça  ce  que   l'o[)éra   pouvait  un 
jour  devenir. 

Enfin,  en  1050,  le  vieux  Corneille,  auquel  le  terrible  lliclielicu  avait 
accordé  peu  de  faveur,  reçut  de  Mazarin,  esprit  plus  fin  et  plus  élé- 
gamment cultivé  que  son  maître,  Tordre  de  composer  pour  le  nou- 
veau théâtre  un  grand  drame  à  machines.  Corneille  se  soumit  et  écri- 
\it  Andromède.  Ees  machines  étouffèrent  la  musique  et  le  pocme;  on 
n'admira  que  l'art  des  décorateurs  italiens;  —  la  gueule  du  monstre 
s'ouvrait  d'elle-même  par  des  ressorts  invisibles;  les  flots  de  la  mer 
bondissaient  en  mugissant;  le  soleil  se  levait  radieux,  et  les  chars 
ailés  traversaient  rapidement  les  nuages  ;  tous  ces  mécanismes  ingé- 
nieux, perfectionnés  depuis  deux  siècles  par  la  dextérité  italienne,  don- 
nèrent à  la  France  l'idée  d'un  spectacle  nouveau  et  charmant. 

La  France  devait  arriver,  comme  l'Italie,  cà  l'adoration  de  l'opéra, 
l'n  peuple  qui  a  cultivé  les  arts,  et  joui  tour  à  tour  des  prestiges  de 
la  peinture,  de  la  musique,  du  drame,  de  la  danse,  ne  peut  manquer 
de  réunir  un  jour  tous  ces  plaisirs,  —  «  pour  en  faire  un  plaisir  uni- 
que, »  comme  le  dit  si  bien  Voltaire. 

Les  Grecs,  nos  maîtres  en  fait  de  goût,  y  avaient  réussi  à  merveille  ; 
sur  leur  théâtre,  oh  rien  n'est  confondu,  les  enchantements  de  tous 
les  arts  trouvent  leur  place  harmonieuse.  La  tragédie  plane  sur  1 
scène  et  la  domine;  le  chant  lyrique  appelle  et  nécessite  la  musicjue 
la  danse  vient  se  mêler  à  l'ensemhle  et  ne  l'usurpe  pas.  C'est  le  chef 
d'œuvre  de  l'harmonie,  de  la  sagesse  et  de  la  volupté,  que  le  théàtr 
grec. 

Les  Romains  imitèrent  le  théâtre  hellénique,  comme  ils  imitaien 
tous  les  arts  de  la  Grèx-e,  avec  plus  de  patient  labeur  que  de  goût  na- 
turel. Le  fond  du  génie  romain,  qui  se  composait  de  l'agriculture  el 
de  la  discipline,  admettait  avec  peine  ces  doux  et  délicats  plaisirs, 
Vn  gladiateur  moiu-anl,  un  cirque  remi)li  de  bêtes  féroces  et  de  chairs 
|)antelantes,  voilà  leurs  délices.  Ce  dilettante,  qui  s'appelait  Néron, 
|)renait  sa  lyre  (|uand  Home  brûlait,  montait  sur  un  édifice  élevé,  e 
ilii  soin  de   celte   mer  de  llannnes,    Irouvnnl    la  scène   diiine  de  lu 


^)J^', 


o  r/:^- 


'>-, 


^ 


C; 


!1ist()Ii;k  fu:  i.oi'Kiia. 


\\ 


èV 


ciiininciiçail  ù  chanlei-  l'incciulio  de  Troie  :  kilo  fui  du  moins  la 
crovance  populaire,  et  les  historiens  Tont  acceptée. 

Rome  n'eut  donc  pas  d'Opéra;  elle  eut  le  Cirque.  —  Byzance  n'en 
eut  pas;  elle  eut  rHippodrome. 

A  rilalie  splendide  et  sensuelle  du  (juinzlème  et  du  seizième 
siècle,  il  était  réservé  de  suivre  les  traces  de  la  (".rèce  et  de  créer  Fo- 
[)éra  moderne.  Elle  se  montra,  connne  en  tout,  moins  austère  et 
moins  pure;  mais  elle  apporta  dans  cette  création  brillante  son  génie 
particulier,  sa  facilité  et  sa  verve.  On  vit  naître,  sous  le  règne  de  Mé- 
dicis,  un  spectacle  opulent  et  singulier,  où  toutes  les  féeries  se  don- 
nèrent rendez-vous  ;  la  religion  en  fut  exclue,  Tamour  y  régna  sous 
les  formes  les  plus  délicates  et  les  plus  enivrantes.  On  ne  s'occupa  ni  de 
règles  ni  d'histoire.  Réalité,  profondeur,  philosophie,  majesté  de  l'an- 
tique poésie,  —  il  n'en  fut  question  ;  les  muses  austères  furent  à  ja- 
mais bannies.  —  Machiavel  saurait  nous  dire  pourquoi. 

A  Florence  ou  à  Rome,  un  amphithéâtre  s'ouvrait,  tapissé  de 
tlcurs  naturelles,  étincelant  de  marbres;  le  velours  et  la  soie,  l'or  et 
les  diamants  resplendissaient  sous  les  portiques;  les  cristaux  des  lus- 
tres, les  miroirs  de  Venise  à  mille  facettes,  répétaient  les  arabesques 
curieuses  et  les  membres  nus  des  statues  d'albcàtre.  Nous  n'imaginons 
jamais,  nous,  modernes,  qu'une  foule  vulgaire,  un  cir(iue  grossier,  une 
rampe  souillée,  un  parterre  de  tous  les  jours.  C'était  alors  une  fête 
rare  et  attendue,  à  laquelle  suffisaient  à  peine  trois  années  d'un  revenu 
de  prince;  les  altesses  rivales  se  ruinaient  sans  remords  à  de  si  beaux 
jeux.  On  appelait  les  meilleurs  peintres;  on  convoquait  les  plus  belles 
danseuses;  on  faisait  largesse  aux  musiciens  célèbres;  on  se  dispu- 
tait les  poètes.  Pour  créer  ce  plaisir  des  plaisirs,  cette  volupté  su- 
prême. Tasse  et  Politien,  Vinci  et  Bramante  n'étaient  pas  de  trop;  les 
princesses  y  accouraient,  et  les  cardinaux  y  étaient  nombreux. 

Ainsi  est  né  V Opéra,  — le  «  grand  œuvre,»  —  l'union  de  toutes  le? 
œuvres,  cartel  est  le  mot  latin  que  les  Italiens  modernes  ont  altéré 
pnur  désigner  ce  genre  de  théâtre  qui  leur  appartient  en  propre. 
Leurs  grand>  pnëfes  trai^icpies  snnt  rares,   et  leui's  poètes  comiques 
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insulTisants;  on  ne  peut  leur  refuser  Topera  moderne,  qui  émane  d'eux 
seuls.  Toute  l'Europe,  le  monde  entier,  l'ont  applaudi  et  adopté;  il  a 
prospère  depuis  trois  siècles;  vous  le  retrouvez  à  Odessa  comme  à  Naples, 
à  Boston  comme  à  Dublin;  il  fait  les  délices  de  toutes  les  latitudes  et 
du  monde  civilisé.  !;^ 

Malgré  de  si  belles  destinées,  on  ne  peut  guère  lui  consacrer  une  sérieuse 
histoire.  Il  est  capricieux  de  sa  nature,  comme  TArioste  son  compatriote; 
je  ne  vois  ni  règles  possibles  ni  critiques  supportables  pour  cette  région  delà 
chimère.  Comment  emprunter  le  style  de  Longin  ou  la  phmie  de  Boileau 
pour  deviser  sur  ce  pays  des  mensonges,  oîi  l'on  danse  en  chantant,  où 
Ton  chante  en  tuant,  où  le  vrai  cesse  d'être  possible,  où  l'extase  et  le  rêve 
amusent  splendidement  les  peuples  qui  ont  beaucoup  vécu; — vieillards  ma- 
gnifiques qui  appellent  un  soir  tous  les  arts  et  toutes  les  voluptés  dans 
leurs  palais,  pour  les  bercer  et  les  endormir? 

Quinault,  esprit  délicat,  a  bien  compris  le  caractère  de  ce  théâtre.  Le 
type  de  son  œuvre,  ce  fut  le  fantastique  et  doux  génie  qui,  prenant 
l'essor  à  travers  les  mers  et  les  villes ,  les  forêts  et  les  royaumes ,  les 
espaces  et  les  mondes,  les  éclaire  tous  de  son  sourire,  —  l'Arioste.  Il  n'y 
a  pas  de  grands  intérêts  à  traiter  en  opéra,  si  ce  n'est  pour  rire.  Que 
Timoléon  tue  son  frère  en  gazouillant  une  ariette,  comme  chez  Métastase,  et 
que  les  querelles  de  la  république  romaine  soient  discutées  par  une  voix 
de  basse,  un  ténor,  un  baryton  et  un  soprano,  réunis  dans  un  quatuor  ;  — 
cela  est  absurde.  Donnez  à  l'opéra  toute  la  passion  que  vous  voudrez  ;  les 
plus  odieux  des  crimes  lui  conviennent  comme  les  plus  ravissants  plaisirs  ; 
jamais  de  raisonnement,  je  vous  prie. 

Le  grand  tort  des  Français  est  de  raisonner  partout.  Ils  ont  fait  des 
opéras  didactiques;  ils  en  ont  fait  sur  l'histoire  naturelle;  ils  en  ont  souf- 
fert de  philosophiques.  Tarare,  étrange  erreiu' de  Beaumarchais,  est  des- 
tiné à  prouver  que  les  homiues  sont  égaux,  et  Tarare  le  démontre  en  dan- 
sant sur  ces  mauvaises  paroles  que  répète  un  chœur  de  paysans  : 

d©y|  Tons  nos  amonrs  son!  poin*  nos  foins, 

Nolro  soni  pour  nos  pàliiragTf. 
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Il  y  .ivail  011,  pciidaiil  le  moyen  âge,  lioaucoiii)  d'essais  épars,  ébaiiclies 
tropéra,  (|iii  fendaient  à  combiner  la  musique  et  la  danse,  ou  la  poésie  et 
la  peinture,  on  la  danse  et  la  musique.  Les  nations  gothiques  avaient 
créé  leurs  misquen ,  mascarades  et  triomphes; —  c'étaient  surtout  des 
plaisirs  de  cours  et  de  princes.  Les  grands  j)ersonnagcs  y  jouaient,  eu 
chantant  et  en  dansant,  dos  allégories  à  la  mode  du  jour,  des  inventions 
facétieuses,  des  souvenirs  de  l'histoire  et  de  la  fable  ;  tout  était  bun, 
pourvu  que  Ton  pût  haller,  enrôler  et  faire  Tamour  au  son  de  la  musique, 
dans  des  salles  magnifiquement  décorées,  en  se  couvrant  de  beaux  cos- 
tumes. 

La  France  ne  fut  pas  la  dernière  à  se  distinguer  dans  ce  genre  d'opéra 
royal  et  princier  ;  la  cour  de  Bourgogne  et  celle  du  Louvre  donnèrent  le 
dispendieux  exemple  de  ces  bizarres  amusements.  Tantôt  une  jeune 
sauvagesse  toute  couverte  de  plumes  entrait  dans  la  salle  en  sortant  des  flots, 
tenant  un  rebec  et  chantant  à  pleine  voix  les  louanges  d'Apollon  et  des 
Muses;  les  Satyres  Fassaillaient  ;  Apollon  descendait  du  ciel  pour  la  dé- 
fendre, et  le  docteur  es  lois  Aristote  Temmenait  triomphalement  dans  son 
chariot,  attelé  de  douze  cygnes.  Tantôt  un  groupe  de  chasseurs  éthiopiens, 
barbouillés  de  noir  et  ayant  à  leur  tète  monseigneur  le  duc  d'Anjou,  ren- 
contrait par  hasard  un  groupe  de  nymphes  dont  Tune  représentait  la  Vé- 
rité, l'autre  la  Chasteté,  une  troisième  la  Foi  catholique,  —  toutes  A'ètues 
en  amazone.  Les  chasseurs  dansaient  un  pas  de  guerre  ;  la  Vérité,  la  Chas- 
teté et  la  Foi  remportaient  un  triomphe  éclatant. 

Du  temps  d'Isabeau  de  Bavière ,  ces  représentations  théâtrales  étaient 
devenues  d'effroyables  bacchanales. 

I^e  peuple  s'en  mêlait  aussi.  On  peut  voir,  dans  le  journal  d'un  gref- 
fier de  l'hôtel  de  ville  sous  Louis  XI,  comment  Paris,  en  de  certaines  so- 
lennités, se  transformait  en  véritable  salle  d'opéra.  La  musique  faisait 
retentir  les  échos  de  nos  vieux  carrefours;  les  ballets  étaient  organisés  dans 
les  places  publiques;  place  dti  Ponceau,  déjeunes  et  belles  sirènes  ver- 
saient le  vin  et  l'hypocras  aux  bourgeois;  leur  costume  passerait  au- 
jourd'hui pour  peu  décent,  même  un  jour  de  fête.  Du  haut  d'échafauds 
dressés  et  décorés  avec  splendeur,  représentant  des  arcs  de  trioniplie,  des 
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catliédrales  et  surtout  des  forteresses ,  tous  les  personnages  allégo- 
riques saluaient  les  rois  et  les  princes  qui  faisaient  leur  entrde  dans 
la  bonne  ville;  un  orchestre  caché  dans  les  flancs  du  monument  ac- 
compagnait leurs  refrains  ;  de  jeunes  «  Galloises  »  dansaient  en  rond 
au  pied  de  la  citadelle,  et  de  jolies  comparses,  passant  la  tète  par  les 
créneaux,  jetaient  siu"  les  arrivants  «  fleurettes  et  eaux  de  senteurs.  « 
La  trace  des  coutumes  populaires  est  si  longue  à  s'effacer,  que, 
sous  Louis  XIII,  Buckingham,  venant  chercher  la  jeune  Henriette  de 
France,  que  Charles  I"  d'Angleterre  prenait  pour  femme,  trouva  la 
route  de  Paris  à  Amiens  jonchée  de  fleurs,  couverte  de  musiciens  et  de 
danseuses;  — partout  le  même  genre  de  décorations  et  de  fêtes  que 
nous  appelons  ballets,  et  les  Anglais  masques.  Milton,  dans  sa  jeu- 
nesse, composa,  pour  les  habitants  du  château  dont  il  était  Thôte,  ce 
bel  opéra  symbolique  intitulé  Cornus  >,  —  chef-d'œuvre  gothique  , — 
opéra  mêlé  de  danse. 


LE    PREMIER    OPERA.  ORPHEE.  — LES    PASTORALES. 

LOUIS    XIV.  LE    MARQl'IS    DE    SOURDEAC. 
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Au  moyen  âge,  tout  cela  était  d'un  luxe  excessif,  mais  barbare, 
même  en  Italie.  Le  quinzième  siècle  ouvrit  l'époque  de  la  renais- 
sance, et  les  fils  de  cette  contrée  prédestinée,  étudiant  de  nouveau  les 
anciens,  se  mirent  à  les  adorer  ;  un  des  rénovateurs  fervents  de  l'an- 
tiquité grecque,  Ange  Politien,  poète  remarquable  ,  composa,  à  l'in- 
star des  Grecs,  Orphée,  premier  opéra  moderne,  qui  fut  représenté 
devant  Laurent  de  Médicis. 

Cette  imitation  de  l'antique  ne  pouvait  être  complète  ;  l'idée  re- 
ligieuse, sur  laquelle  avait  reposé  le  théâtre  grec,  était  absente. 
Politien  avait  voulu  créer  une  œuvre  gracieuse  et  sévère,  musicale  et 
poétique  ;  il  avait  réussi  ;  mais  sa  création  se  détourna  bientôt  de  son 

'  Conws,  a  Mask. 
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origine  cl  inclina  \urs  laniour,  le  luxe  et  la  \olnj)lé  ;  elle  suivait  la 
pente  naturelle  des  habitudes  italiennes.  Les  drames  bergeresques , 
peintures  raffinées  de  mœurs  impossibles,  toutes  mêlées  de  chants  et 
de  danses,  quelques-uns  véritables  opéras,  firent  ensuite  irruption  en 
Italie,  de  là  en  Europe  ;  on  distingue  encore  aujourd'hui  dans  cette 
foule  trois  ou  quatre  œuvres  lyriques,  d'une  grâce  exquise  :  «Phyllis 
de  Sciros,  Aminte,  le  Pasteur  fidèle,  »  — œuvres  bizarres,  rnélaphy- 
siqueset  voluptueuses,  —  mais  élégantes  et  ingénieuses,  que  l'Europe 
entière  imita. 

Machines,  décorations,  duos,  trios,  quatuors,  déjà  tout  s'y  trouvait; 
l'opéra  était  inventé.  Il  ne  restait  plus  qu'à  perfectionner  ce  vaste  en- 
semble, lorsque  Mazarin  appela  l'opéra  en  France,  où  il  devait  pros- 
pérer. 

Le  succès  de  l'opéra  se  décida  lentement  parmi  nous;  il  ne  prit 
pas  feu  dès  le  premier  moment,  comme  ou  l'a  vu.  Heureusement,  le 
jeune  roi  Louis  XIV  avait  de  la  grâce,  le  cœur  haut,  les  goûts  magni- 
fiques,  et  un  extrême  penchant  à  la  galanterie.  Ce  théâtre  pompeux 
le  charma  ;  il  dansait  volontiers  dans  les  ballets,  intermèdes  adaptés 
aux  drames  musicaux  et  qui  en  remplissaient  les  entr'actes.  Protec- 
teur de  la  troupe  italienne,  après  avoir  commandé  à  son  poète  Ben- 
serade  un  ballet  épique  et  mythologique  intitulé  Cassanilre,  il  y 
dansa  en  personne,  l'an  1031  ,  au  palais  Cardinal  ;  la  fortune  de  la 
troupe  italienne  fut  assurée  désormais. 

Alors  se  présenta,  comme  dans  toutes  les  grandes  circonstances,  un 
enthousiaste  de  la  nouveauté  qui  s'annonçait.  C'était  un  membre 
de  la  vieille  maison  de  Rieux,  qui  avait  des  châteaux  en  Normandie, 
beaucoup  de  fortune,  le  besoin  de  la  dépenser,  et  le  génie  de  la  méca- 
nique en  même  temps  que  celui  de  la  magnificence.  Il  s'appelait  le 
marquis  de  Sourdeac.  Ce  gentilhomme  remplit  son  château  de  machi- 
nistes, de  peintres,  de  charpentiers,  de  serruriers,  de  décorateurs;  il 
travailla  longtemps  pour  imiter  de  son  mieux  le  ciel,  la  mer,  les  mon- 
tagnes, les  forêts,  le  toimerre,  les  éclairs;  —  et  quand  il  fut  content 
de  son  œuvre,  il  appela  à  lui   Corneille,  son  compatriote.  Le  do- 


10 


IIISTOIKK  DE  i;OI»ÉUA. 


cilo  vioillaid  composa  la   Toison  d'or  pour  les  machines  du  marquis,  — 
comme  il  avait  éei'it  Andromède  pour  les  danseurs  de  Mazarin. 

La  troupe  du  Marais,  que  Ton  paya  fort  cher,  vint  chanter  et  jouer 
la  Toison  d'or  au  château  de  Neubourg  ;  toute  la  province ,  c'est-à-dire 
les  gentilshommes  et  une  partie  de  la  cour,  se  rendirent  à  l'invitation  du 
généreux  marquis  de  Sourdeac,  qui  logea  et  entretint  pendant  deux  mois 
entiers  plus  de  mille  personnes,  donna  plusieurs  représentations  de  son 
chef-d'œuvre,  et  (init  par  eu  faire  cadeau  à  la  troupe  du  Marais;  celle-ci 
revint  le  jouer  à  Paris  ;  et  Paris  d'applaudir.  —  Le  marquis  était  ruiné  ;  — 
mais  l'opéra  était  créé. 


l'opéka  depuis  10G9.  —  qli^ault. -:— lully. — époque  de  l'opéra. 


Une  fois  ruiné,  le  marquis  de  Soiu'deac  s'associa  au  maître  de  musi- 
que de  la  reine,  Camhert,  et  à  un  abbé  Perrin,  celui  qui  a  traduit 
ridiculement  Virgile.  Les  trois  associés  obtinrent,  en  1669,  le  privilège 
d'une  «  Académie  royale  de  musique,  »  qu'ils  établirent  rue  Guénégaud  ; 
ils  y  firent  représenter  Pomone  et  les  Peines  et  les  Plaisirs  de  Vamour,  qui 
eurent  grand  succès.  Un  intrigant  italien,  honniie  d'esprit,  grand  mu- 
sicien, ancien  marmiton,  profitant  de  l'ineptie  de  Perrin  et  de  sa  brouille 
avec  le  marquis,  sollicita  le  privilège,  évinça  le  pauvre  abbé,  et,  s' alliant 
h  Viganoni,  machiniste  de  son  pays  et  bon  architecte,  fit  reconstruire,  rue 
de  Vaugirard,  une  fort  belle  salle  pour  l'opéra. 

Le  marquis  meurt.  Quinault  débute  avec  Lully  par  les  Fêtes  de  l'A- 
mour et  de  Bacchus.  Bientôt,  Molière  étant  mort,  la  salle  du  Palais-Royal 
fut  concédée  à  Lully  et  à  l'Académie  royale  de  musique.  11  faut  recon- 
naître Lully  comme  créateur  musical  de  l'opéra,  dont  le  marquis  de 
Sourdeac  avait  créé  les  décorations  et  les  machines.  Les  symphonistes  fran- 
çais, peu  exercés,  avaient  alors  la  tète  dure  ;  Lully  les  disciplinait  à  coups 
de  violon,  si  la  chronique  est  vraie,  et  l'on  prétend  que  ce  terrible  géné- 
ral, pour  faire  marcher  une  armée  qui  ne  serait  aujourd'hui  que  le  plus 
petit  bataillon  de  nos  immenses  orchestres,  détruisit  soixante-quinze  in- 
slriiuients  et  endommagea  douze  tètes. 

QuinaiiK  ,    trom])è   par   lui  en   matière  d'intérêt,  fournit  au  nouveau 
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lliéàtre  dos  drames  intéressants;  œuvres  toujours  mélodieuses,  souvent 
passionnées,  remarquables  par  l'habile  emploi  de  la  langue  française,  cl 
dont  Boileau  n'a  pas  assez  compris  le  mérite. 

Depuis  cette  époque,  Paris  ne  put  vivre  sans  opéra.  I/opéra  a  traversé 
la  famine  de  1701,  la  banqueroute  de  1750,  les  troubles  parlementaires 
de  1768,  la  révolution  de  1789,  l'invasion  ennemie  de  1815  et  les  journées 
de  juillet  1830;  il  survivra  probablement  à  d'autres  chances.  11  a  pris 
plusieurs  nuances  et  revêtu  plusieurs  caractères,  —  chaque  époque  diverse 
de  notre  histoire  lui  a  laissé  son  empreinte. 

Sous  Mazarin,  on  entrevoit  son  berceau  ;  —  tout  chez  lui  est  italien,  les 
ballets,  les  danseurs,  les  chanteurs  et  les  machinistes. 

Louis  XIV  lui  impose  ensuite  son  style  de  magnificence  mythologique. 
De  la  Régence  date  sa  vraie  gloire.  Au  souffle  voluptueux  du  fils  de  la 
Palatine,  il  devient  ce  que  nous  l'avons  vu;  et  c'est  en  délinitive  son  ère 
éclatante  et  spéciale,  la  phase  qui  lui  convient  le  mieux.  Ce  règne  de  vo- 
lupté continue  comme  un  triomphe  jusqu'en  1789.  Alors  de  terribles 
machinistes  entrent  en  scène  ;  on  n'entend  plus  le  coup  de  sifflet  du  dé- 
corateur, et  l'opéra  languit. 

Bonaparte  empereur  recommence  Louis  XIV  ;  l'opéra  remonte  aussitôt 
vers  la  sévérité  pompeuse  du  grand  règne,  et  l'exagère  quelquefois. 

Enfin,  avec  la  révolution  de  1850,  l'opéra  redevient  populaire,  fantasque 
et  varié.  Il  retourne  à  son  origine,  et  c'est  ce  qu'il  peut  faire  de  mieux; 
cette  fusion  de  tous  les  arts  et  au  profit  de  la  volupté  ne  comporte  rien 
de  sévère. 

Les  annales  de  ce  lieu  de  féerie  se  partagent  donc  chez  nous  en  quatre 
époques  ; 

L'époque  de  Louis  XIV; 
La  Régence  ; 
L'Empire  ; 
Et  l'époque  présente. 
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VRAI  CARACTERE  DE  L  OPERA.  SES  TRANSFORMATIONS. 


En  1763,  sous  la  régence  du  duc  d'Orléans,  le  feu  prit  à  la  salle  de  l'O- 
péra, et  la  consuma  tout  entière.  Le  régent  le  fit  reconstruire  avec  inagni- 
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licence,   et  l'agrandit  de  plusieurs  maisons  qui  étaient 
particulière. 

Ce  fut  pour  Topera,  nous  l'avons  dit,  l'époque  de  la  splen 
tout  de  la  volupté.  INoverre  réforma  les  ballets.  La  musique  avait  fait 
en  Italie  bien  plus  de  progrès  qu'en  France;  les  mélodies  italiennes, 
molles  et  caressantes  pour  l'oreille,  alternèrent  avec  la  mélopée  deve- 
nue surannée  de  Lully,  de  Rameau  et  de  Mondonville.  Jean-Jacques 
Rousseau  donna  son  Devin  de  village;  Gluck  et  Piccini  se  disputèrent 
la  scène  lyrique.  Incendiée  une  seconde  fois  en  1781,  la  salle  de  l'O- 
péra fut  de  nouveau  détruite.  En  soixante-quinze  jours  on  éleva  une 
salle  nouvelle  près  de  la  porte  Saint-Martin  ;  pendant  la  révolution 
française,  ce  spectacle  magnifique,  transféré  en  1703  rue  Richelieu, 
se  traîna  plutôt  qu'il  ne  vécut. 

Napoléon,  qui  relevait  toute  la  monarchie,  releva  ce  théâtre,  qui  re- 
tomba, sous  la  restauration,  dans  une  apathie  profonde.  Un  prince  du 
sang  fut  assassuié  sous  son  portique,  et  la  salle,  démolie,  fut  transférée 
rue  Lepelletier,  où  l'architecte  Debret  la  reconstruisit;  cette  transla- 
tion ne  guérit  pas  l'Opéra  de  sa  langueur  ;  il  n'en  sortit  qu'après  la 
révolution  de  Juillet. 

Tout  changeait.  L'Opéra  devint  bourgeois.  Un  homme  d'esprit  de- 
vina que  la  bourgeoisie,  comme  Louis  XIV,  le  régent  et  Ronaparte, 
aurait  besoin  de  son  Académie  de  musique.  Ce  fut  la  fortune  de  M.  Vé- 
ron,  homme  de  beaucoup  de  tact  et  d'habileté.  Pour  une  fortune,  il 
suffit  d'une  idée  :  on  peut  la  faire  à  moins. 

Le  poète  de  la  première  époque  fut  Quinault  ;  le  musicien  de  cette 
époque  Lully. 

Dans  la  seconde  époque,  brillent  tour  à  tour  Rameau,  Mondonville, 
Gluck,  Piccini,  Anfossi,  Paesiello,  Sacchini ,  pour  la  musique;  — 
Fontenelle,  Lamolte,  Campistron,  le  poète  Roy,  pour  les  vers; 
Marcel,  Salle,  Camargo,  les  deux  Vestris,  pour  la  danse  ;  —  Sophie 
Arnould,  Larrivéc,  Legros,  Rosalie  Levasseur,  Laïs,  madame  Saint- 
Huberti,  pour  l'art  du  chant.  C'est  assurément  la  brillante  époque  de 
l'Opéra. 
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SousTEmpire,  M.  Joiiy,  Ksméiiard;  —  Spmitini,  Lesueur,  Kreut- 
zer, Catel,  Persuis,  en  firent  la  gloire.  Les  grands  et  légitimes  succès 
de  ce  temps  appartinrent  à  M.  Jouyct  àSpontini.  La  Vestale,  Fernand 
Cortez,  les  Bayadères  et  le  Triomphe  de  Trajcin  déployèrent  une  ma- 
gnificence intelligente,  quelquefois  passionnée.  Entre  tous  lespoëmes 
lyriques,  le  mieux  entendu,  depuis  Quinault,  le  plus  grave,  le  plus 
fécond ,  si  ce  n'est  en  spectacles  variés,  du  moins  en  émotions  ten- 
dres, le  mieux  disposé,  le  mieux  écrit,  est  assurément  la  Vestale  de 
M.  Jouy. 

Les  deux  seules  partitions  de  Fernand  Corlez  et  de  la  Vestale  assi- 
gnent à  Spontini  une  place  élevée  parmi  les  grands  maîtres. 

Madame  Branchu,  Dérivis,  Nourrit  père,  furent  alors  les  princi- 
pales étoiles  du  chant;  Gardel,  mademoiselle  Bigottini,  brillèrent 
parmi  les  danseurs.  C'est  là  l'époque  solennelle  et  sévère,  comme  l'ère 
de  Louis  XIV  était  l'ère  mythologique,  et  celle  du  régent  et  de  Louis  XV 
l'époque  galante. 

L'Opéra,  sous  l'Empire,  abusa  de  la  sévérité  et  de  l'héroïsme,  tout 
en  accroissant  la  magnificence  de  son  spectacle;  il  serait  difficile  de 
supporter  aujourd'hui  l'ennui  splendide  du  poëme  des  Bardes  ou  la 
majesté  processionnelle  du  Triomphe  de  Trajan. 

La  nôtre  est  fort  mêlée  ;  —  bourgeoise,  satanique,  poétique,  et 
même,  par  malheur,  quelquefois  historique.  A  cette  dernière  époque 
appartient  le  tendre  et  pathétique  souvenir  de  ce  chanteur  gracieux 
et  expressif,  Adolphe  Nourrit.  Qui  ne  se  rappelle,  parmi  nous,  cette 
voix  pure  et  vibrante,  cette  ànie  passionnée,  et  cette  mort  fatale?  — 
Rossini  et  Meyerbeer,  Fromenthal,  Halévy  et  Auber  ;  —  MM.  Scribe, 
Germain  Delavignc,  Théophile  Gautier,  de  Saint-Georges,  ont  contri- 
bué à  son  éclat  présent.  Tel  qu'il  est,  c'est  le  plus  splendide  théâtre  du 
monde. 


IIISTOIUE  DE  L'OPERA. 


l 


\  L 


BUDGET    UE    L  OPEU.V    SOUS    LOUIS    XIV.  l'EKSONNEL    DE    L  OPERA.  LES 

COULISSES    DE    l'opÉKA.   — MARCELLO. 

Louis  XIV  avait  écrit  de  sa  main  le  budget  de  ce  tliéàlre,  dans  son 
oidoiniance  du  11  janvier  1713.  Le  budget,  à  cette  époque,  s'élevait 
au  cliifFre  modeste  de  soixante-sept  mille  cinquante  livres,  tout  com- 
pris. C'est  ce  que  gagne,  de  nos  jours,  un  seul  artiste  aimé  du  public. 

a  Voici,  dit  un  spirituel  écrivain  moderne,  de  quelle  façon  économique 
était  composé  le  personnel  chantant,  dansant  et  administratif  du  théâtre. 
Je  vous  prie  de  croire  que  je  n'imagine  absolument  rien,  et  que  toutes  les 
sommes  que  je  vais  vous  citer  sont  historiques. 

Les  trois  basses-tailles  gagnaient  ensemble  trois  mille  sept  cents  livres  : 
la  inenneve  quinze  cents,  la  seconde  douze  cents,  et  la  troisième  mille . 

Les  trois  haute-contre  étaient  payées  le  même  prix. 

Deux  tailles  étaient  payées  douze  cents  livres  les  deux. 

Il  y  avait  six  actrices  pour  les  rôles,  gagnant  ensemble  six  mille  cent 
livres  :  la  première  quinze  cents  livres,  la  seconde  douze  cents,  la  troi- 
sième mille,  la  quatrième  neuf  cents,  la  cinquième  huit  cents,  et  la 
sixième  sept  cents  ; 

Vingt-deux  choristes  à  huit  cents  livres  ; 

Deux  pages  à  deux  cents  ; 

Et  douze  tilles  à  quatre  cents. 

Les  danseurs  étaient  au  nombre  de  douze;  leurs  appoinlemeiils  réunis 
formaient  un  total  de  huit  mille  quatre  cents  livres  : 

Deux  avaient  mille  livres  ; 

Quatre  étaient  à  huit  cents  livres; 

Quatre  h  six  cents  ; 

Et  les  deux  autres  à  quatre  cents. 

Les  dix  danseuses  gagnaient  ensemble  cinq  mille  quatre  cents  livres  : 

Les  deux  premières  danseuses  étaient  à  neuf  cents  livres; 

Les  quatre  deuxièmes  danseuses  à  cinq  cents  ; 

Les  quatre  dernières  à  quatre  cents. 

L'orchestre  coûtait  vingt  mille  cinquante  livres,  dont  mille  pour  le 
batteur  de  mesure. 

Entin  il  y  avait  : 

Un  maître  de  salle  de  danse  à  cinq  cents  livres; 
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L'a  compositeur  lIo  l);illetsà  quinze  reiU"; 
Un  dessinateur  à  douze  cenl.-i  ; 
Deux  machinistes  à  six  cents; 
Et  im  maître  tailleur  à  huit  cents. 
Total,  soixante-sept  mille  cinqwmte  livres. 

Ce  fut  encore  le  roi  qui  s'occupa  de  la  question  des  droits  d'auteur;  et  il 
faut  reconnaître  qu'il  fut  plus  généreux  envers  les  auteurs  qu'envers  les 
artistes.  D'après  le  tarif  fait  par  Louis  XIV,  un  opéra  était  payé  deux 
cents  livres  pendant  les  dix  premières  représentations,  et  cent  livres  pen- 
dant les  représentations  suivantes.  La  même  proportion  existait  pour  le 
ballet,  qui  était  payé  cent  vingt  livres  d'abord,  et  soixante  livres  ensuite. 

Le  10  décembre  1717,  le  roi  accorda  aux  directeurs  de  l'Opéra  la  per- 
mission de  donner  des  bals  masqués  à  partir  du  l''' janvier  1718.  L'inspec- 
tion de  ces  bals,  ainsi  que  celle  des  représentations,  fut  accordée  au  sieur 
Destouche.  Quelques  années  plus  tard,  les  appointements  des  artistes  fu- 
rent un  peu  augmentés. 

En  1758,  Chassé,  l'un  des  premiers  sujets  de  l'Opéra,  et  l'un  des  trois 
plus  rétribués,  avait  pour  appointements  trois  mille  livres,  plus  mille  livres 
à  titre  de  gratification  ordinaire ,  douze  cents  livres  à  Pâques  à  titre  de 
gratification  extraordinaire,  et  deux  cents  livres  d'indemnité  pour  pain, 
vin  et  entretien  de  chaussure. 

Cette  indemnité,  pour  pain,  vin  et  entretien  de  chaussure,  était  ré- 
servée aux  sujets  hors  de  ligne.  Neuf  seulement  en  jouissaient  en  1758  ; 
c'étaient  les  feux  du  temps. 

Mademoiselle  Chartier ,  premier  sujet  du  chant ,  avait  les  mêmes  ap- 
pointements que  Chassé,  mais  seulement  six  cents  livres  de  gratification 
extraordinaire  à  Pâques.  Elle  jouissait,  du  reste,  de  l'indemnité  de  deux 
cents  livres  pour  pain,  vin  et  entretien  de  chaussure.  » 

L'Opéra  coûte  à  l'État  à  peu  près  soixante  fois  ce  qu'il  coûtait  alors. 
Dans  l'origine,  le  personnel  tout  entier-se  composait  de  soixante  personnes  ; 
sons  Louis  XIV  il  s'éleva  jusqu'à  cent  soixante  ;  il  est  aujourdhui  de 
plus  de  sept  cent  quatre-vingts  personnes. 

Quant  aux  détails  intimes,  aux  mœurs  secrètes,  de  ce  royaume  de  fée- 
ries, je  n'ai  pas  à  les  expliquer  ici,  toutes  curieuses  qu'elles  soient,  ^u 
de  près  et  observé  dans  les  coulisses,  un  théâtre  d'opéra  est  toujours  peu- 
plé des  mêmes  passions  et  se  ressemble  dans  tous  les  pays  ;  si  vous  lisez  les 
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Mémoires  de  r Italien  Gozzi,  ceux  d'itlland  et  d'ilotïman,  ceux  de  Cibber 
et  de  Garrick,  vous  retrouvez  partout  les  mêmes  rivalités  de  femmes,  les 
mèuies  mœurs  déguisées  diversement,  déjeunes  danseuses  de  quarante-cinq 
ans,  de  jeunes  diplomates  de  soixante,  mêlés  et  confondus  dans  cet  aimable 
dédale  de  petits  scandales,  qui  se  disent  amoureux  et  ne  sont  guère  que 
commerciaux,  — voluptés  plus  amusantes  peut-être  à  voir  qu'à  partager. 

Récemment,  une  lueur  vive  et  spirituelle  est  venue  éclairer  ce  laby- 
rinthe des  petits  mystères  de  notre  Opéra  moderne,  et  le  résultat  le  plus 
clair  de  ce  piquant  traité,  c'est  que  le  diadème  de  coton  de  notre  époque 
bourgeoise  recouvre  absolument  les  mêmes  habitudes  décrites  il  y  a  (juel- 
que  deux  cents  ans  par  un  grand  compositeur,  homme  d'esprit,  Marcello 
de  Venise,  qui  faisait  de  la  musique  admirable  et  de  charmante  prose  ; 
son  petit  volume,  //  Tealro  alla  moda,  est  devenu  très-rare.  Venise,  de 
son  temps,  se  targuait  de  moins  de  décence  ;  on  se  haïssait  plus  rudement, 
on  s'aimait  plus  lestement;  toute  espèce  de  liberté  était  plus  vive  ;  la  demi- 
vertu  et  le  demi-vice,  dont  le  dix-neuvième  siècle  aime  aujourd'hui  l'é- 
quivoque, n'existaient  pas  encore. 

Je  ne  sais  si  le  lecteur  n'eût  pas  désiré  une  dissertation  plus  savante  et 
plus  esthétique  sur  l'Opéra.  Mais  est-il  bien  légitime  d'appliquer  l'histoire 
et  la  critique  aux  beaux-arts?  A  peine  deux  ou  trois  hommes,  Winckel- 
man  et  Diderot,  Hazlitt  et  Lessing  ont-ils  parlé  convenablement  de  la  pein- 
ture, de  la  sculpture  et  de  la  musique  ;  les  paroles  ici  sont  toujours  froides 
et  impuissantes.  Quels  mots  employer  pour  reproduire  la  volupté  et  l'in- 
spiration? La  musique  surtout  leur  échappe;  prestige  en  même  temps  que 
science,  elle  ébranle  l'àme  à  travers  les  sens;  tout  pédantisme  l'épou- 
vante. Burney  et  Dolaborde  passèrent  leur  vie  à  voyager  pour  recueillir  les 
matériaux  nécessaires  aux  annales  de  l'art  qu'ils  aimaient;  ils  écrivirent 
des  ouvrages  qu'on  ne  lit  plus,  et  qu'à  peine  on  consulte  quelquefois. 

Théories  et  histoires  des  beaux-arts  sont  donc  la  plupart  du  temps  in- 
sufiisantes  ;  il  y  a  peu  d'histoires  de  théâtre  que  l'on  jiuisse  lire. 

Quanta  l'histoire  systéniaticjue  de  l'Opéra,  elle  serait  absurde;  ce  sont 
des  plaisirs  vifs  et  charmants  qu'il  faut  goûter,  et  non  décrire. 
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EST  le  29  février   1830  qu'a  été 
représenté  à  rAcadémie  royal 

l'opéra  des  Huguenots,  paroles  de 

M.  Scribe,  musique  de  M.  Meyerbeer. 

Certes,  il  y   avait  de  la  hardiesse   à 

transporter  sur  la  scène  lyrique  les 

disputes  religieuses  des  catholiques 

guenots  ,  et  les  massacres  de  la 
pouvaient  paraître  de  médiocres  sujets 
grands  airs.  M.  Scribe,  en  s'aidant  de  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX, 
de  Prosper  Mérimée,  sut,  avec  l'habileté  qui  le  caractérise,  tourner  victo- 
rieusement les  difficultés  du  sujet.  Meyerbcer,  gràcé  à  sa  position  disraélite, 
put  conserver  son  impartialité  entre  les  deux  partis,  et  faire  chanter  égale- 
ment bien  les  partisans  du  pape  et  ceux  de  Luther. 

Adolphe  Nourrit,  au  jeu  si  dramatique,  symbolisait  le  protestantisme  sons 
le  nom  de  Raoul  de  Nangis:  le  catholicisme  était  représenté,  sous  les  traits 


et  dos  hu- 

Saint  -  Barthélemi 

de  cavatines  et  de 


4  NOTici-:  sn;  i.i.s  m  ci  enoïs. 

(le  Vnlonliiic,  par  la  l)oll('  l'I  rotjireUal)lo  Cornélie  Falcoii , 
(loiil  riiérilagc  a  élé  recueilli  par  inadanic  Nalhan-Troiilcl^ 
(jiii.  certes,  y  avait  plus  d'un  titre. 

Au  lever  du  rideau,  de  jeunes  seigneurs  joucnl  aux  dés, 
au  l)ilboquet,  dans  une  salle  du  château  du  comte  de  Ne- 
vers,  eu  Touraine;  il  v  a  là  Tavannes,  de  Cossé,  de  lletz, 
Thoré,  Méru,  la  fleur  des  gentilshommes  catholiques;  ils 
chantent,  rient,  et  dans  un  joyeux  chœur,  s'excitent  à  pro- 
titcr  de  la  jeunesse  qui  s'envole  et  du  temps  qui  ne  revient 
plus.  Cependant  la  fêle  n'est  pas  complète  :  on  attend  en- 
core un  convive,  le  jeune  Haoul  de  Nangis,  huguenot, 
mais  recommandé  par  le  roi  ,  qui  vient  de  faire  sa  paix 
avec  l'amiral  Coligny,  et  veut  voir  régner  entre  les  deux  par- 
lis  une  paix  qui  doit,  hélas!  durer  bien  peu.  Raoul  arrive, 
le  festin  commence,  et,  pour  égayer  la  fête,  les  jeunes 
étourdis  conviennent  de  raconter  leurs  bonnes  fortunes  : 
ce  sera  Raoul  qui  parlera  le  ])remier;  il  ])aiera  sa  bien- 
venue avec  l'histoire  de  ses  amours;  il  le  peut  sans  com- 
|)romettre  celle  qu'il  aime,  car  il  ne  la  connaît  pas.  l'rès 
des  vieilles  tours  d'Amboise,  il  a  renconiré  dans  une  litière 
une  noble  dame  qu'insultait  une  troupe  d'étudiants  avinés. 
Prendre  le  parti  de  la  belle,  mettre  en  fuite  les  grossiers 
agresseurs,  a  été  pour  Raoul  l'affairer  d'un  moment;  de- 
puis, il  ne  la  plus  revue.  Il  vante  la  beauté  de  son  incon- 
nue dans  une  délicieuse  romanc(^  devenue  |)opulaire,  qui 
commence  ainsi  : 

IMiis  l)!.imlic  (|ii<'  1,1  l)l,nuIio   licrmiiu', 
l'iiis  |iiiii'  (|iriiii  |iiiii-  ilr  |)i'iiil('iii|)s. 
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Ses  iKiuNcauv  amis,  daimies  lihorlins,  se  mnquonl  un  |)oii 
(le  sa  tendirssc  rospcu-liicusc  el  de  sa  passion  lui^incnole, 
et  |)()rtt'ii(  i\rs  saiiti's  an  succès  de  ses  amours.  IN-iulanl  ce 
j<i\(Mi\  (iiiiiiillr  a|i|)ar;iil.  sur  le  >r\\\\  de  la  poitc,  iiiic  ligure 
hétéroclite,  dnii  as|)('(l  larouchc  et  snrprenant  :  c'est  Mar- 
cel. Fccuyr,  le  serviteur  de  Raonl,  espèce  de  fanatique 
dans  le  genre  du  pnritaiu  Carr,  si  énergiquement  dessiné 
par  Victor  Hugo  dans  son  drame  de  Cronucelly  ne  chan- 
tant que  des  psaumes  et  ne  parlant  que  ])ar  versets  de  la 
irihlc.  Marcel  s'étonne  et  s'indigne  tie  voir  son  maître  dans 
le  camp  des  Philistins,  huvant  le  vin  de  Tahomination, 
écoutant  les  chansons  des  Madianites  et  des  Amalécites; 
aussi  ,  en  manière  de  contre-poison  ,  se  met-il  h.  chanter 
dans  un  coin  le  choral  de  Luther.  Le  contraste  de  cette  mu- 
sique solennelle  et  sévère  avec  les  refi-ains  joveux  des  sei- 
gneurs catholiques  frappe  Tàme  de  Haoul ,  ([ui  repose  plein 
le  verre  qu'il  allait  vider.  «  Quelle  est  celle  chanson  sau- 
vage et  funèbre?  demande  le  comte  de  Nevers. — C'est  le 
cantique  composé  par  Lntlier  ponr  nous  protéger  à  linstant 
du  péril,  répond  Raoul. — Eh!  mais,  ditCosséen  regardant 
Marcel  pins  attentivement,  je  ne  me  trompe  pas,  tu  es  le 
soldai  qui,  au  siège  de  La  Rochelle,  me  fit  celte  large  bles- 
sure? C'était  de  bonne  guerre,  je  ne  ten  garde  pas  ran- 
cune. Allons,  bois  avec  moi. — Je  ne  bois  pas,  répond  le 
farouche  sectaire.  —  Si  tu  ne  bois  pas,  chante,  s'écrie 
toute  la  troupe;  et  Marcel  entonne  lair  huguenot  si  connu  ; 

A  l)ns  les  coiivoiils  niaiiilils! 
!,(■<  iiioinos  n  leri-p  ! 


I^l'l 


Pendant    qu'il    aclitvc   le  second  couplet,  entre 

un  ^aletde  pied  qui  Mcnt  annoncer  au  comte  dcNevers 

qu'une  dame  désire  lui  parler  :    «  Encore  quelque  déses- 

)(»ii  d'amoui  !  Depuis  que  l'on  sait  que  je  vais  me  marier,  je 

n  j  puis  milliic.bi  c'est  madame  d'Enlrague, la  jeune  comtesse, 

ou  madame  de  lîainc),  je  n'y  vais  pas.  — Je  ne  l'ai  jamais 

\ue  ICI,»  lepond  le  Aalet.  Le  comte  de  Nevers  demande 

pardon  a  '^es  amis  de  les  quitter  dans  un  si  beau 

;<=<^"^^^       moment,  et  il  va  recevoir  la  dame 

^"      ,rsmpterieuse.  Tavannes,  plus  curieux 

que  les  autres,  soulève  le  rideau 

'^£^^  et  regarde.  Elle  est  charmante. 


@p)      (fîp)     (^      (£1^      (ai^      (ë^      (ap)     (è-p 
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rllc  est  (li\iiir.  IJaoïil  s  appi'oclic  à  son  loiir.  (I  ciel!  il  a 
[■(H'oniiii  la  (lame  do  ses  jx^nsc'os!  l/iii^rnlol  la  pci'lidcî  dit' 
(lédai^no  son  amour  loyal  1  c'est  de  Ncvors,  un  pareil  l'on, 
(ju"ellcoS(>lni  jjrél'érer!  —  Les  jeunes  sei*>;ncurs,  témoins  du 
désespoir  de  lîaoul  ,  1  engagent  gaiement  à  la  résignation  : 

I.(ii-s([iu'  les  lielles 
Sont  infidèles. 
Faisons  comme  elles, 
Consolons-nous! 

Mais  le  désolé  gentilhomme  ne  muiI  rien  entendre  :  sa  dou- 
leur se  change  en  indignation,  lorsqu'il  aperçoit  lincon- 
nue,  qui  passe  au  fond  des  jardins,  reconduite  par  son 
heureux  rival  :   «  .le  veux  lui  parler,   s'écrie-l-il .  lui  dire  à 


'"&•■, 


^ 


ilhi 


-^'>î^^ 


■^«à*^^ 


quel  point  je  la  hais  !  »  On  le  retient  cependant  au  nom  de  p^ 

rhospilalite. 

^       ®is)      (Sig)      @t®      (gt§)      ®tr5)      ®i®      (êi®      (st§)      ®Ê®      ^gt® 
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Le  comte  de  Nevcrs  rentre  aussitôt;  il  est  rêveur  ,  préoccupé. 
I>a  visite  qu'il  vient  de  recevoir  n'était  pas  aussi  flatteuse  qu'on 
le  suppose  :  il  lui  faut  renoncer  au  mariage  qu'il  avait  prémé- 
dité. C'est  sa  tiancée  elle-même,  fille  d'honneur  de  la  reine 
Marguerite  de  Valois,  qui,  de  l'avis  de  cette  princesse,  est  venue 
le  supplier  de  lui  rendre  sa  parole.  En  chevalier  généreux,  le 
comte  n'a  pas  cru  devoir  s'y  refuser;  mais  ,  au  fond  du  cœur, 
il  enrage.  Il  tâche  néanmoins  de  dissimuler  son  dépit,  et  fait 
honne  contenance  devant  les  compliments  de  ses  amis,  qui  le 
félicitent  sur  sa  nouvelle  conquête.  Ces  compliments  inoppor- 
tuns augmentent  la  fureur  de  Raoul,  qui  les  regarde  comme  une 
injure  personnelle,  et  s'apprête  à  en  demander  raison,  lorsque 
j)araîl  un  page,  se  disant  chargé  dune  missive  pourTundes  geu- 
tilsiiommes  présents  :  «  C'est  une  lettre  de  la  part  d'une  nohlc 
dame  que  je  ne  puis  nommer,  mais  sage  et  helle  à  faire  envie 
aux  rois!  ajoute  le  messager.  —  Donne,  lui  dit  nonchalamment 
le  comte  de  Nevers.  —  Etes-vous  sir  Raoul  de  Nangis?  c'est  à  lui 
que  ce  hillet  s'adresse.  »  Surprise  générale.  Raoul,  non  moins 
étonné  que  les  autres,  ouvre  la  lettre  et  lit  à  demi-voix  :  «Dans 
«  un  instant  on  viendra  vous  chercher;  si  vous  êtes  brave,  lais- 
«  sez-vous  bander  les  yeux  et  conduire  en  silence.  »  —  «  11  peut 
m'en  coûter  cher,  mais  n'importe,  j'irai...  Voyez,  messieurs, 
dit  le  jeune  et  courageux  huguenot,  en  présentant  le  billet  aux 
gentilshommes  qui  l'entourent. — Grand  Dieu!  s'écrie-t-on  ;  l'é- 
criture de  Marguerite  de  Valois,  son  cachet,  sa  devise!  La  reine  le 
fait  appeler  !  il  est  aimé  d'elle  ! . . . .  »  Alors  les  offres  de  service,  les 
assurances  d'amitié,  les  protestations  de  dévouement  viennent 
fondre  de  toutes  parts  surRaoul,  qui  n'a  rien  entendu  des  exclama- 
lions  précédentes,  et  ne  sait  àquoi  attribuer  lesobséquieux  hom- 
magesdonton  l'accable.  Il  en  est  encore  tout  étourdi,  quand  des 
hommes  masqués  se  présentent  et  lui  font  signe  de  b^s  suivre. 


i 


Le  deuxième  aelc  se  passe  dans  le  j)aic  de  Cheiioneeaiix,  à  quelques 
lieues  d'Aniboise.  Le  château,  hardiment  jeté  sur  le  Cher,  se  dessine  au 
fond  en  perspective.  La  rivière,  après  avoir  bouillonné  sous  les  arches, 
vient  serpenter  capricieusement  jusqu'au  milieu  du  théâtre,  et  disparaît 
sous  des  luassifs  d'arbres  veris.  Ln  large  escalier  latéral,  conduisant  du 
château  dans  les  jardins,  complète  celte  magnilique  décoration,  l'une  des 
plus  ravissantes  qui  se  puisse  voir  à  l'Opéra.  —  Le  jour  est  à  son  midi.  Mar- 
guerite de  Valois,  entourée  de  ses  dames  d'honneur,  achève  sa  toilette  sous 
un  frais  pavillon  de  verdure.  Urbain,  son  page,  le  messager  du  premier 
acte,  tient  encore  le  miroir  devant  elle.  Dans  un  air  délicieux,  la  jeune  et 
belle  liancée  du  roi  de  Navarre,  représentée  par  madame  Dorus-Gras,  cette 
voix  si  pure  et  si  fraîche,  chante  le  printemps  et  l'amour,  tout  ce  qui  est 
jeune  et  beau.  Que  lui  imporleni  les  huguenots,  et  les  papistes,  et  leurs 
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querelles  sanglantes,  elle  ne  songe  qu'à  éterniser  ses  fêtes, 
à  varier  ses  plaisirs. — Le  soleil  est  brûlant,  l'atmosphère 
embrasée;  les  eaux  du  Cher,  en  cet  endroit  retiré  du  parc, 
sont  limpides  et  invitantes.  Marguerite  ordonne  à  ses 
femmes  d'aller  tout  préparer  pour  le  bain. 

A  peine  se  sont-elles  éloignées,  que  l'on  voit  accourir  une 
charmante  enfant  tout  en  émoi.  C'est  la  plus  jeune  et  la 
plus  jolie  des  demoiselles  d'honneur  de  la  reine,  Valentine 
de  Saint-Bris,  la  mystérieuse  beauté  entrevue  chez  le  comte 
de  Nevers.  Marguerite  de  Valois,  qui  l'a  prise  en  vive  affec- 
tion ,  lui  demande  avec  empressement  le  résultat  de  sa  dé- 
marche auprès  du  comte.  «  Il  a  promis  sur  l'honneur  de 
refuser  ma  main,  dit  Valentine. — Alors,  rassure-toi, 
bientôt  tu  pourras  épouser  celui  que  ton  cœur  a  choisi. — 
Ilélas!  non,  le  ciel  proscrit  cette  alliance  :  nos  cultes  sont 
différents.  —  Qu'importe?  ne  suis-je  pas  ,  moi-même,  fian- 
cée au  roi  de  Navarre,  l'un  des  chefs  protestants?  Je  veux 
que  ton  mariage  et  le  mien  soient  célébrés  ensemble. — Et 
mon  père?...  —  J'ai  sa  parole,  il  consentira.  —  Mais 
Raoul?... — 11  va  venir,  et  vous  serez  unis.»  En  effet, 
c'est  pour  lui  offrir  la  main  de  Valentine  ,  qui  n'a  pu  le 
voir  sans  l'aimer  et  qu'il  accuse  d'ingratitude,  que  la  reine 
a  fait  secrètement  appeler  Raoul.  «Oh!  madame,  je  n'ose- 
rai jamais  lui  parler,  dit  la  naïve  enfant.  —  Eh  bien,  je 
m'en  charge,  moi,  répond  gaiement  Marguerite.  »  Et  elle 
oublie  un  instant  cette  négociation  amoureuse  pour  prési- 
der à  la  toilette  de  ses  femmes,  qui  viennent  se  disposer  au 
bain.  Plusieurs  d'entre  elles,  déjà  toutes  prêtes,  arrivent 
en  peignoirs  de  gaze,  et,  avant  de  se  plonger  dans  l'eau, 
folâtrent  et  dansent,  se  poursuivent  et  forment  différents 
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groupes,  qiu'  la  iciuc  coiitoinplc  en  sourianl,  nonclialaninicMit  ôloiuluc 
sur  un  ])anc  de  «^azon.  D'autres  jeunes  iilles  disparaissent  derrière  les 
bouquets  tl'arbres,  et  l)ientot  on  les  voit  se  baigner  dans  le  Cber.  —  Leurs 
gracieux  ébats  sont  interrompus  par  la  subite  arrivée  d'Urbain,  (|ui  tombe 
comme  Actéon  au  milieu  de  ces  nympbes  clTarouchécs.  Le  malin  page 
annonce  à  Marguerite  ,  non  sans  jeter  autour  de  lui  des  regards  indiscrets, 
que  Uaoul  vient  d'entrer  au  cbàteau  et  qu'on  le  lui  amène.  Ces  mots  re- 
doublent l'effroi  des  pudiques  baigneuses,  qui  se  blottissent  auprès  de  leur 
maîtresse  en  jetant  des  cris  de  bicbes  au\  abois;  mais,  en  voyant  venir 
Raoul  les  yeux  bandés  ,  elles  se  rassurent^uu  peu,  si  bien  même  que  la 
reine  est  obligée  de  leur  faire  signe  de  s'éloigner. 


"  "  "--fS^^â^^Sa^ 


Restée  seule  avec  le  jeune  protestant,  ^larguerite  lui  permet  de  se  dé- 
couvrir la  vue. 

...  0  ciel  !  (Kl  suis-ju? 
Du  nu's  \oii\  L'hliMiis  ii\'sl-co  |M>iiil  iiii  |)i'cslii;f? 
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s'écrjo  Raoul,  qui  ne  connaît  pas  la  princesse,  et  de- 
menre  frappé  de  sa  beauté  toute  royale.  Puis,  se  croyant 
en  bonne  fortune,  et  voulant  se yenger,  par  cette  conquête, 
du  dédain  de  Yalentinc,  il  offre,  dans  un  cliarniant  duo, 
son  amour,  son  bras,  sa  vie,  à  la  coquette  reine  de  Na- 
varre, qui  se  divertit  fort  de  la  méprise,  et  demande  à  ce 
galant  cbevalier  s'il  est  prêt  à  lui  obéir  en  tout.  «  En  tout! 
je  le  jure  à  vos  pieds!  —  C'est  bien,  j'en  reçois  le  ser- 
ment. »  Le  maudit  page  vient  encore  ici  faire  une  appa- 
rition inopportune.  «  Les  seigneurs  du  pays,  appelés 
par  vos  ordres,  dit-il  à  Marguerite,  réclament  l'bonneur 
d'être  admis  près  de  Votre  Majesté.  »  Ces  paroles  sont  un 
coup  de  foudre  pour  Raoul ,  qui  s'éloigne  avec  effroi  et 
respect.  «  Eli  quoi!  sir  Raoul,  lui  dit  la  reine  en  sou- 
riant, le  mot  de  Majesté  vous  fait  peur!  vous  dispensera- 
t-il  d'être  fidèle? — Ob  !  jamais! — Eh  bien  !  je  veux  vous 
marier.  Je  sers  les  projets  de  ma  mère  et  du  roi  en  vous 
unissant  à  la  fdle  du  comte  de  Saint-Rris,  votre  ancien  en- 
nemi, qui  sacrifie  sa  liainc  à  la  raison  d'Etat.  —  Epouser 
la  fille  d'un  gentilbomme  catbolique!  — Vous  avez  juré  de 
m'obéir  en  tout.  —  J'obéirai,  Madame.  » 

On  voit  arriver  alors  le  comte  de  Saint-Rris,  le  comte  de 
Nevers  et  quelques  seigneurs  protestants,  auxquels  Margue- 
rite va  présenter  Raoul.  Tous  le  reçoivent  avec  une  appa- 
rente cordialité.  Après  cette  cérémonie,  la  reine  annonce 
aux  comtes  de  Nevers  et  de  Saint-Rris,  en  leur  remettant 
un  ordre  écrit,  que  son  frère,  Cbarles  IX,  qui  connaît  leur 
dévouement,  les  appelle  à  Paris  pour  l'aider  dans  une  se- 
crète entreprise.  «Nous  nous  soumettrons  à  la  volonté  du 
roi,  disent-ils. — Oui,   mais  d'abord   il   faut    obéir  à  la 
mienne,  reprend  Marguerite;  avant  que  le  mariage  dont 
vous  allez  être  témoins  soit  conclu  ,  promettez,  ainsi  que 
^     Raoul  ,  d'abjurer  entre  vous  toute  baine.  »  Les  trois 


a 


^ 


:v  .  a, 


ïi^-%.«^ 


^VlWf^'^'^SI 


NOTICE  S  ru    I.KS   m  r.CK.NOTS.  1 

g(Mililsli()iiinics   <(>   jurent  solemiellcment  iiiic  amitié  cter- 
iicllc;  et  Mai|4iierite,    moiitiaiil  Valeiitiiie.  que  Ton  amène 
couverte  d'un  long  voile,  dit  à  Raoul  :  «  Voici  votre  coui- 
pagne.  »  Fuis  le  comte  de  Sairit-lJris  prend  sa  lille  j)ar  la 
main  et  la  conduit  vers  son  liancé.   Mais  à  peine  celui-ci 
la-t-il     reconnue   :    «   (îrand   Dieu!    moi    Tépouscr?  ja- 
mais I...  »  Tout  le  monde  reste  stupéfait.  Saint-Bris  et  de 
Nevers  IVéïnissent  de  raj;e.  Marguerite  ahjure  Haoul  d'exjtli- 
quer  les   motil's  de  son  refus;  il  déclare  vouloir  se  taire. 
Elle  persiste  en  vain  ;  il  s'obstine  à  ne  pas  répondre.  De- 
vant ce  silence  outrageant ,  de  Xevers  et  Saint  Bris  ne  se 
contiennent  plus,   et,  malgré  la  présence  de  la  reine,   ils 
provoquent  Raoul ,   et  lui   demandent  réparation    de   son 
insulte.    Le  jeune  homme  tire  l'épéc   du  fourreau    et    se 
dispose  à  les  suivre;   mais  il  est   désarmé  sur  Tordre  de 
Marguerite,  qui  ordonne  en  même  temps  à  Saint-Bris  et  à 
de  Nevers  de  se  rendre  aux  ordres  du  roi.  Les  deux  gen- 
tilshommes sortent  en  entraînant  Valentine  et  en  déliant 
encore  Raoul,  que  les  hommes  d'armes  ont  peine  à  retenir. 
—  Cette  scène  dramatique  et  animée  termine  bien  le  se- 
cond   acte,   et  contraste ,  d'une    manière    très-heureuse  , 
avec  les  gracieux  tableaux  qui  en  remplissent  la  première 
partie. 

11  faut  maintenant  nous  transporter  à  Paris,  où  1  action 
va  se  concentrer. — Voici  le  Pré  aux  Clercs,  la  Seine  et, 
là-bas,  le  vieux  Louvre,  sous  la  voûte  duquel  s'élaborent 
de  sanglants  projets.  Sur  la  gauche  de  la  prairie,  à  l'ombre 
d'un  chêne  centenaire,  Ton  aperçoit  une  chapelle  vouée  au 
culte  catholique;  en  face  et  à  côté  se  dressent  deux  caba- 
rets, autres  chapelles  consacrées  àBacchus. — C'est  l'heure 
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(le  la  promiMiadc,  \eis  la  fin  d'une  chaude  journée  du  mois  d'août.  Les 
bourgeois  viennent  respirer  le  frais  sur  les  bords  du  fleuve;  des  ouvriers, 
des  gens  dn  penple,  sont  groupés  çà  et  là  devant  les  boutiques  des  mar- 
chands ambulants,  les  baraques  de  marionnettes  et  les  orchestres  en  plein 
vent.  Assis  aux  tables  de  l'un  des  cabarets,  des  clercs  de  la  basoche  et  des 
griseltcs  échangent  de  joyeuses  paroles ,  de  galants  propos,  interrompus 
par  les  chants  rébarbatifs  de  quelques  soldats  huguenots  ,  qui  boivent 
(hms  le  coin  opposé. 


En  avaiil,  braves  ralvinistcs  ! 
A  nous  les  lillos  des  papistes  , 
A  nous  richesses  el  hulin  , 
Et  bon  vin  ! 


—  Mais  place!  place!  voici  venir  un  cortège  de  mariage,  qui  se  dirige  vers 
la  cliaj>elle.  Au  milieu  d'une  foule  brillante  de  dames  et  de  seigneurs  de  la 
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cours,  s'avance  la  jeune  épousée...  0  ciel!  cVst  Valentine  î 
de  Nevers  est  li  son  côlé!  le  comte  de  Saint-Bris  la  lui  d.uine 
pour  se  venger  des  dédains  de  Raoul,  auquel  sa  haine  réserve, 
dit-il,  un  châtiment  plus  terrihle  encore.— Le  cortège  entre 
dans  la  chapelle,  et,  sur  les  marches,  des  femmes  du  peu- 
ple s'agenouillent  et  prient.  Cette  pieuse  démonstration  ir- 
rite les  soldats  calvinistes,  qui  reprennent  avec  colère  leur 
refrain  provocateur.  Les  clercs  et  les  ouvriers  s'indignent 
et  ripostent  par  des  injures.  Une  lutte  est  sur  le  point  de 
s'engager,    quand    l'arrivée   d'une    troupe    de   hohémiens 
vient  heureusement  captiver  l'attention  générale.  Ces  g{- 
tanos  ramènent  la  gaieté  parmi  le  peuple  :  ils  disent  la  bonne 
aventure  aux  fillettes,  et  les  font  danser  aux  sons  d'une  mu- 
sique joyeuse.  — Le  divertissement  terminé,  Saint-Bris  et 
de  Nevers  sortent  de  la  chapelle,  où  ils  ont  laissé  Valen- 
tine ,  qui  désire,  jusqu'au  soir,  y  rester  en  prière.  Après 
le  couvre-feu,  les  parents  et  l'époux  de  la  jeune  fille  re- 
viendront la  chercher  pour  la  conduire  en  pompe  à  l'hôlcl 
de  Nevers.  Toute  la  noce  s'éloigne;  le  comte  de  Saint-Bris 
demeure  seul  avec  un  gentilhomme  de  ses  amis,   enragé 
catholique,  du  nom  de  Maurevert.  Marcel,  le  rigide  servL 
teur  de  Raoul,  se  présente  bientôt  devant  eux.  Il  remet  au 
comte  un  billet  de  la  part  de  son  maître,  arrivé  le  jour 
même    dans    Paris,    à  la  suite  de   Marguerite   de    Valois. 
Saint-Bris  ouvre  la  lettre  :  elle  contient  un  cartel.  «Entîn!  » 
s'écrie-t-il  ;  puis,  s'adressant  à  Marcel  :  «  Ce  soir,  ici,  j'at- 
tendrai sir  Raoul  de  Nangis.  —  Un  duel  avec  lui,  comte? 
dit  tout  bas  Maurevert,  vous  n'en  courrez  pas  la  chance  : 

...  Pour  frapper  un  impie, 
Il  est  (raiiicts  moyens  que  le  ciel  sanclilie  ! 
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—  Oiie  v('iî\-lu  diie? — Venez  jo  vous  expliquerai  devant 
Dien  les  projels  qu'on  médite.  »  Et  tous  deux  rentrent  dans 
la  chapelle. 

Li  nuit  coninience  à  tomber.  On  entend  le  couvre-feu 
qui  sonne  ,  et  des  ser<;ents  du  guet  viennent  chasser  les 
promeneurs  attardés  sur  le  Pré  aux  Clercs.  Les  étudiants 
cl  les  soldais  luiguenots,  pour  qni  la  jonrnée  n'est  pas  li- 
nie,  passent  (ont  simplement  du  dehors  dans  l'intérieurdes 
cabarets,  alin  d'y  continuer  à  huis  clos  leurs  libations  et 
leurs  jeux. 

Quand  la  prairie  est  tout  à  fait  déserte,  Maurevert  et 
Saint-lîris  reparaissent  sur  le  seuil  de  la  chapelle,  puis 
s'éloignent  mystérieusement,  après  avoir  échangé  quelques 
paroles  d'intelligence. 

Les  imprudents!  ils  ont  onblié  Valentine!  Valenline, 
qui,  cachée  derrière  un  pilier,  a,  sans  le  vouloir,  surpris 
leurs  horribles  desseins,  et  qui,  pour  l'honneur  même 
de  son  père,  veut  empêcher  qu'ils  s'accomplissent. 

Précisément  Marcel  reparaît,  poussé  là  par  de  noirs 
pressentiments.  Le  fidèle  valet  sera  présent  au  duel,  et  il 
mourra  si  son  maître   succombe.  Valentine  le  reconnaît. 

«Ecoute -moi,  lui  dit -elle;  Raoul  va  se  rendre  ici 
tout  à  riieure? — C'est  vrai.  —  Pour  se  battre?  —  Oui. — 
Qu'il  ne  vienne  qne  bien  accompagné! — Grand  Dieu  !  quel 
danger  le  menace?  —  Je  ne  puis  te  le  dire.  —  ^lais  qui  êtes 
vous?  —  Eh  bien!  je  suis...  une  femme  qui  l'aime,  qui  le 
sauve  au  prix  d'une  trahison,  et  qui  doit  l'oublier  pour 
toujours!  »  Marcel  veut  l'interroger  encore,  mais  elle  s'é- 
chappe et  court  se  réfugier  dans  la  chapelle. 

Il  n'est  plus  temps  d'avertir  Raoul,  car  il  arrive  anssitôt 
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avec  SOS  Irinoins.  et  Saiiil-Hris  avec  les  siens.  .Marcel  leiile  (('pciKlaiil,  pai- 
quelques  mots  glissés  à  voix  basse,  île  faire  compreiitlie  à  son  maître  (ju  il 
est  tombé  dans  un  piège  ;  mais  celui-ci  le  tiaile  de  fou,  et  jette  à  son  adver- 
saire ce  déli  si  énergique  et  toujours  tant  applaudi  : 

l']ii  mon  bon  tlroil  j";ii  coiiliance,  etc.; 

puis  OU  règle  les  coiulitions  du  combat;  on  uu'surc  le  terrain  cl  les  armes, 
et  les  deux  cliampions  et  leurs  (juali'c  témoins  niellent  ré[»ee  à  la  main. — 
Au  moment   où  ils   commencent   à  ferrailler,    .Marcel,    qui    s  est   mis  an\ 
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aguets,  crie  du  fond  qnil  entend  des  pas  et  qu'il  voit  dans  l'ombre  accou- 
rir plusieurs  hommes.  Il  n"a  pas  achevé,  que  Maurevert,  suivi  de  deux  aco- 
lytes, se  précij)ite  sur  le  théâtre  en  aj)pelant  à  l'aide  contre  des  huguenots 
qui,  dit-il,  attaquent  lâchement  un  catholique. 

A  ces  cris,  douze  ou  quinze  individus  à  mines  sinistres,  armés  de  bâtons 
et  d'épieux,  sortent  d'un  coin  obscur  où  ils  étaient  embusqués,  et  s  élan- 
cent sur  Raoul  et  ses  compagnons,  qu'ils  entourent.  Les  braxes  cahitiisles. 
en  s'adossant  l'un  contre  l'autre,  essaient  de  faire  face  à  I  ennemi  ([ui  les 
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assiège  ilo  toutes  parts;  mais,  dans  ce  combat  trop  iné- 
gal, leur  petit  bataillon  carré  se  voit  à  cbaqne  instant 
serré  de  plus  près;  il  va  plier  sons  le  nombre,  quand  tont 
à  coup  de  l'un  des  cabarets,  ce  refrain  luignenot  retentit  : 

Plan,  rataplan,  vive  la  guerre! 
Buvons,  ami, 
A  noire  père. 


«Défenseurs  de  la  foi!  an  secours!  »  s'écrie  Marcel.  Les 
portes  dn  cabaret  s'ouvrent,  et  l'apparition  des  soldats  pro- 
testants l'ait  reculer  Maurevert  et  sa  bande;  mais  en  même 
temps  surviennent  les  clercs  de  la  basocbe,  attirés  par  le 
bruit,  et  qui  se  rangent  du  côté  des  catholiques.  «  Aux  fa- 
gots, les  païens  !  —  Au  diable  ,  les  bigots  !  »  Après  les  in- 
jures on  en  vient  aux  mains.  Les  deux  troupes  s'élancent 
avec  fureur  l'une  contre  l'autre  ;  Saint-Bris  et  Raoul  croisent 
le  fer;  une  minute  de  plus,  le  sang  coule...  «Téméraires, 
arrêtez!  crie  une  voix  connue,  et  qui  fait  soudain  rentrer 
les  épées  an  fourreau;  osez-vous  bien,  dans  Paris  et  à  la 
face  du  Louvre,  engager  de  pareilles  batailles!»  C'est  Mar- 
guerite de  Valois,  qui  rentre  à  cheval  dans  son  palais,  sui- 
vie de  gardes  et  de  pages  portant  des  flambeaux.  Saint-Bris 
et  les  siens  prétendent  avoir  été  lâchement  attaqués.  «  Ce 
sont  eux,  répond  Marcel,  qui  voulaient  assassiner  mon 
maître.  —  Comment  le  sais-tu?  qui  t'a  si  bien  instruit?  — 
Une  femme  inconnue  que  j'ai  vue  ici  tantôt. — Tu  mens! 
reprend  Saint-Bris.  Où  est  cette  femme?  —  La  voici!  »  dit 
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le  vieux  sectaire  en  montrant  Valentine,  qui  vient  de  pa- 
raître sur  le  seuil  de  la  chapelle.  A  l'aspect  de  sa  iille,  le 
comte  reste  pétrifié.  «Quoi  !  s'écrie  Raoul,  pour  me  sauver 
la  vie  elle  a  trahi  son  père,  et  elle  ne  m'aime  pas!  —  Elle 
n'aimait  que  vous,  dit  Marguerite,  malgré  les  supplications 
de  Valentine,  qui  l'engage  au  silence.  —  Mais  cette  visite 
mystérieuse  à  de  Nevers?  Elle  venait  l'adjurer  de  renoncer 
à  sa  main.  —  Ociel!  est-il   possible?   et  j'ai  pu   croire... 
Grâce!  grâce!  rendez-la-moi,  je  l'aime! — Tu  l'aimes!  fait 
Saint-Bris  avec  joie;  je  suis  donc  vengé,  car,  depuis  ce  ma- 
tin,   un   autre    est   son  époux!  »   Désespoir  de  Raoul;  il 
éclate  en  sanglots.  —  Tandis  que  la  reine  essaie  de  le  cal- 
mer, une  barque  splendidement  décorée  et  pavoisée  ,  tout 
éclatante  de  lumières  et  de  fanfares,  descend  le  fleuve  en 
côtoyant  la  prairie,  où  elle  vient  aborder.  De  Nevers,  ac- 
compagné des  témoins  de  son  mariage  et  de  toute  la  noce, 
arrive  chercher  Valentine  pour  V emmener  en  son  logis.  — 
Infortuné  Raoul!  il  lui  faut  assister  au  triomphe  de  son 
rival,  le  voir  s'éloigner  l'orgueil  au  front,  la  joie  au  cœur, 
et,   avec  lui,  voir  s'enfuir  son   bonheur,   son  espoir,   sa 
vie!  —  Marguerite  entraîne  le  pauvre  amoureux  hors   du 
Pré  aux  Clercs,  où  catholiques  et  huguenots  grondent  en- 
core sourdement,   et  nous  suivons  à  l'hôtel  de  Nevers  la 
triste  Valentine. 

Elle  est  seule,  émue,  agitée.  Le  souvenir  de  Raoul  la 
poursuit,  et,  dans  sa  pieuse  résignation,  elle  prie  Dieu  d'ar- 
racher de  son  cœur  un  amour  désormais  criminel,  de  lui 
donner  le  courage  de  la  vertu.  Mais  en  vain  elle  supplie, 
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oilo  imj)l()ic  :  le  nom  de  celui  qu'elle  \eut  oublier  revient 
malgré  elle  à  sa  pensée,  sur  ses  lè\res,  et  bientôt,  — est-ce 
\\n  rêve,  une  illusion?  —  Raoul  apparaît  lui-même  à  ses 
yeux  !  il  entre  pâle  comme  un  fantôme,  sombre  comme  le 
remords;  il  s'approcbe,  il  parle...  Ociel!  c'est  bien  lui! 
<(  J'ai  voulu  vous  revoir  une  dernière  fois,  dit-il.  —  Fuyez, 
s'écrie  Valentine  effrayée,  si  mon  père,  si  mon  mari,  nous 
trouvaient  ensemble,  ils  vous  tueraient! — Qu'importe?  je 
\()us  ai  perdue;  je  n'ai  plus  qu'à  mourir! — Non,  n.on, 
Haoul ,  vivez,  pour  apprendre  à  confesser  le  vrai  Dieu  ,  v[ 
pour  qu'un  jour  nous  soyons  unis  dans  le  ciel.  »  Puis  elle 
le  presse  de  nouveau  de  s'éloiguer,  mais  il  est  déjà  Iroj) 
lard  :  on  entend  des  pas  dans  le  vestibule.  Valentine  re- 
garde :  «  Cirand  Dieu  !  mon  père  !  mon  époux  !  —  Eh 
bien!  je  les  attends! — Ah!  pour  mon  honneur,  Raoul, 
évitez-les!  »  Et  elle  le  fait  cacher  derrière  une  tapisserie. 
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En  sa  (jualité  de  gouverneur  du  Louvre  ,  le  comte  de 
Saint-bris  a  été  chargé  de  réunir  les  principaux  seigneurs 
calliuliqiies,  et  de  leur  révéler  enfin  les  projets  conçus  j)ar 
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Calhorine  de  Médicis.  Tous  oui  répondu  à  ra|)[)i-l  :  de  Nr- 
vers,  Tavannes,  Méru,  du  Uctz,  de  Cossé,  de  Besnic,  etc. — 
Sans  trop  s'inquiéter  delà  présence  de  sa  fille,  Saint-Bris  an- 
nonce aux  gentilshonunes  qui  l'entourent  que,  pour  mettre 
fin  aux  discordes  religieuses,  pour  terminer  d'un  seul  coup 
une  guerre  impie,  le  ciel  veut  et  (^liarles  l\  ordonne  «pie  tous 
les  protestants  soient  massacrés  celte  nuit  même.  «Qui  les 
frappera?  dejnande  lépoux  de  Valentine.  —  Nous!  s'écrie 
Saint-Bris.  Tel  est  l'ordre  du  roi.  Jurez-vous  d  obéir?  — 
Nous  le  jurons!  »  Un  seul  a  gardé  le  silence  :  c'est  de  Ne- 
vers.  Sommé  de  s'expliquer,  il  déclare  que  l'honneur  lui 
défend  d'immoler  des  ennemis  sans  défense. — «  Quand  le 
roi  le  commande  !  —  11  me  commande  en  vain  de  flétrir  le 
nom  de  mes  aïeux.  »  Et  jnontrant  leurs  ])ortrait$  suspendus 
à  la  muraille  :  Dans  leur  nombre,  ajoute-t-il, 

Je  complc  ck's  ï;oI(.1;iI<,  et  piis  un  a>sassiiil 

—  L'infâme!  il  nous  trahit! — Non;  mais  plutôt  que  de 
souiller  mon  épée,  je  la  brise  !  Dieu  soit  juge  entre  nous  !  » 
A  ces  nobles  paroles,  Valentine  se  jette  dans  les  bras  de 
son  mari.  «Ah!  dès  à  présent,  je  vous  appartiens  !  »  lui 
dit-elle.  Mais  Saint-Bris,  désignant  de  Nevers  aux  chefs  de 
la  bourgeoisie  et  du  peuple,  qui  paraissent  en  ce  moment, 
leur  enjoint  de  le  garder  à  vue  jusqu'au  lendemain  matin. 

—  On  entraîne  le  prisonnier,  et,  sur  un  geste  de  son  père, 
Valentine  s'éloigne  aussi. 

11  ne  reste  plus  autour  du  comte  que  les  fanatiques  do- 


^^      r::^  voués  à  l'assassinat.  Le  faroiiclie  interprète  des  volon- 

nvi  j tés  de  Médicis  leur  donne  les  dernières  instructions.  11 

^/^^  assigne  à  chacun  son  poste  et  sa  part  de  victimes.  «  Toi, 
J:^p  de  Besnie,  chez  Coligny  ;   qu'il  tombe  le  premier  sous 
nos  coups!...  Vous,  Tavannes,  Cossé,  Méru,  à  l'hôtel  de 
^^r^Sens,  où  les  impies  fêtent  le  roi  de  Navarre....  Vous  au- 
tres, enfin,  dans  les  maisons,  dans  les  rues,  partout  où 
seront  nos  ennemis!  Et  quand  sonnera  la  cloche  de  Saint- 
i»^,_    /^         Germain -l'Auxerrois,  happez  sans  pitié,  sans  merci... 
'~  Dieu  vous  ahsout  d'avance.  »   Et,  pour  appuyer  ce  hlas- 

^^-phèmc  ,  il  montre  les  portes  du  l'ond,  où  viennent  d'ap- 
paraître trois  moines  qui  s'avancent  lentement  jusqu'au 
milieu  du  théâtre  et  psalmodient  un  funèbre  cantique.  —  Tous  les  assis- 
tants, par  un  mouvement  spontané,  tirent  leurs  épées  et  leurs  poignards, 
élèvent  leurs  bras  armés  vers  le  ciel,  et  le  sombre  trio,  en  fulminant  l'a- 
uathème  contre  la  race  calviniste,  bénit  les  fers  vengeurs  qui  vont  accom- 
plir ru'uvre  d'extermination.  Sur  ces  glaives  consacrés  cliacun  répète  en- 
core le  serment  homicide;  puis,  guidée  par  ses  chefs,  la  foule  des  conjurés 
se  disperse  en  silence. 

Ouand  tout  le  monde  s'est  éloigné,  Raoul,  pâle  ch;   terreur,  écarte   le 
rideau  deriière  lequel   il  se  leuail  caché  et  se  dirige   rapidement  vers  la 
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vers    la    pnrte  ;    mais    II    la    InniNc    Iniiiôc    en    ilcliors... 
«  Oii  allez-vous?  »  lui  dii  \aleuliue.  (jui   accourt  de  smi 
appartement. 

—  Avertir  mes  frères,  les  armer  contre  des  assassins! 

—  Contre  mon  père?...  Ah!  par  £;ràce.  restez,  restez! 

—  Ce  serait  forfaire  à  l'hunueur,  à  l'amitié;  laissez- 
moi  partir  ! 

—  Non.  vous  ne  sortirez  pas,  où  vous  passerez  sur  mou 
corps  !  » 

Alors  s'engage  une  lutte  affreuse  entre  la  jeune  fille  e( 
son  amant  :  elle  s'attache  à  lui,  elle  emhrasse  ses  genoux, 
et  le  conjure ,  en  pleurant  ,  crattendre  le  jour  auprès 
délie;  mais,  le  voyant  sourd  à  ses  prières,  inflexible  à 
ses  larmes  :  «  Eh  bien  !  s"écrie-t-elle,  je  ne  veux  pas  que 
tu  meures...  Raoul.  Raoul,  je  taimeî  »  Ce  cri  du  cœur, 
ce  suprême  aveu,  arrête  le  jeune  homme,  qui  allait  s'é- 
chapper ;  il  oublie  tout  :  sa  religion,  son  devoir,  ses  amis 
menacés ,  et  tombe  aux  pieds  de  Valentine,  ivre  d'amour 
et  de  bonheur. 

Le  glas  d  une  cloche  ([ui  retentit  au  loin  \leiit  tout  à  coup 
l'arracher  à  son  extase.  «  Ah  !  je  me  rappelle,  dit-il  avec 
épouvante,  c'est  le  signal  du  massacre,  on  égorge  mes 
frères  ! . . .  adieu  ! 

Je  cours  les  défendre. 
Ou  mourir  avec  eux  !  » 

La  lutte,  un  moment  interrompue,  recommence  plus 
terrible,  ^alenline  lenlace  de  nouveau  de  ses  bras;  elle  se 
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cramponne  à  lui  avec  l'énerj^ie  du  désespoir  et  cherche  à  le  releiiir  en- 
core par  toutes  les  protestations  d'un  amour  passionné;  mais,  cette  lois, 
elle  ne  trouve  plus  d'écho  dans  le  cœur  de  Raoul,  oi!i  chaque  coup  de  tocsin 
vient  éveiller  un  remords. 

Au  son  du  heffroi,  se  mêlent  bientôt  le  bruit  des  armes,  les  clameurs 
des  combattants. 

«  Entends-tu?  s'écrie  Raoul  éperdu,  mes  amis  succombent,  ils  m'ap- 
pellent. Que  Dieu  veille  sur  toi,  je  vais  les  venger,  je  vais  mourir!  » 
Et,  se  dégageant  violemment  des  étreintes  de  son  amante,  il  s'élance  dans 
la  rue  par  la  fenêtre.  Valentine  pousse  un  cri  déchirant  et  tombe  évanouie 
sur  le  carreau. 


Le  cinquième  acte  se  compose  criuie  suite  de  tableaux  qui  deniaiuleut 
à  être  vus  plutôt  qu'analyses.  A  partir  de  ce  moment,  l'action  du  drame 
n'est  le  plus  souvent  qu'un  effet  de  mise  en  scène.  Nous  allons  toutefois 
essayer  de  la  suivre,  et  le  crayon  viendra  en  aide  à  notre  plume.  —  La 
toile,  en  se  relevant ,  ^laisse  voir  d'abord  l'intérieur  de  l'bôtel  de  Sens, 
dont  les  appartements  sont  éclairés  comme  pour  un  bal  et  remplis  d  une 
foule  brillante.  Tous  les  chefs  protestants  se  trouvent  là  réunis.  Des  dames 
delà  cour,  en  habits  de  gala,  causent  ou  dansent  avec  de  jeunes  cavaliers. 
Les  passe-pieds,  les  sarabandes  ,  se  succèdent  joyeusement,  lorsque  Mar- 
guerite de  Valois  et  Henri  de  Navarre  paraissent  au  milieu  du  bal.  Des 
groupes  de  dames  et  de  seiuneurs  vont  au-devaiit  des  deux  ("poux  et  leur  font 
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les  lioiiiKMirs  (le  cciic  frtc  tlomiéo  à  roccasioii  de  leur  ma- 
riage. I>e  couple  royal  Iravcrse  les  salons,  [)iiis  s'éloigne,  el 
^  les  danses  reprennent  aussitôt.  —  In  moment,  à  travers  les 
Inuvanls  accords  de  rorcliestre  ,  on  croit  enteiulrc  le  son 
lointain  d'une  cloche.  Les  danseurs  s'arrêtent  pour  écouter; 
nuiis  ce  glas  ne  leur  inspire  aucune  idée  sinistre,  et  le  bal 
continue  bientôt,  plus  gai,  plus  animé.  Cependant  un  nou- 
veau i)rnil  ne  tartle  pas  à  se  faire  entendre  :  il  arrive  du 
dehors,  il  monte,  il  approche;  tous  les  regards  se  tournent 
avec  anxiété  vers  le  fond,  et  Ton  voit  paraître  IJaoul,  pâle,  en 
désordre,  les  habits  ensanglantés.  «  Aux  armes!  s  écrie-t-il 
d'une  voix  tonnante,  on  massacre  nos  frères!  les  assassins 
seront  ici  tout  h  l'heure!  »  On  refuse  de  croire  à  ses  paroles, 
il  racoiit(^  alors  les  épouvantables  scènes  dont  il  vient  d'être 
le  témoin. 


A  1,1  lueur  (le  leurs  loirlies  funèbres, 

J'ai  vu  courir  des  solfiais  lorceués  ! 

Ils  s'écriaieTit,  au  milieu  des  léucbres  : 

—  Frappez!  IVaiipez  !  Dieu  les  a  condamnes!. 


(^ 


*! 


il  a  vu  Coligny  tomber  sous  le  fer  des  meurtriers,  qui  n'é- 
pargnent ni  les  vieillards,  ni  les  enfants,  ni  les  mères... 
Comme  il  courait  au  Louvre  implorer  la  justice  du  roi,  il 
a  vu  Charles  IX,  du  haut  de  son  balcon,  donner  lui-même 
l'exemple  du  carnage....  —  A  cette  révélation,  tout  le 
monde  pousse  un  cri  d'horreur  et  de  vengeance.  Les 
femmes,  glacées  d'effroi,  s'échappent,  suivies  de  leurs  pages 
et  de  leurs  écuyers,  jiar  toutes  les  portes  du  salon,  et  les 
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hommes,  tirant  leurs  (•j)L'es,  s'élancent  en  tiinuille  tuv  les 
pas  de  Haoul,  avec  lequel  ils  répèleut  : 

...  liciitlons  guerres  pour  jjiierres  ! 
Venj;eons  la  iiiori  de  nos  l'rèii's 
Par  la  inori  de  leurs  lioui'reaux  ! 

La  décoration  change,  et  représente  un  cloître  au  fond 
duquel  s'élève  un  temple  protestant  dont  on  aperçoit  les 
vitraux  illuminés.  Des  femmes  calvinistes,  portant  des  en- 
fants dans  leurs  hras  ,  entrent  tout  effarées  par  une  grille 
latérale  et  semblent  chercher  un  asile.  Marcel,  qui  arrive 
en  même  temps,  défaillant  et  blessé,  leur  iudiquc  une 
petite  porte  qui  conduit  dans  l'intérieur  du  temple;  puis  il 
s'agenouille  et  se  met  à  prier  en  silence.— Survient  Raoul  : 
«C'est  toi,  Marcel?  dit-il. — Ah!  je  priais  pour  vous!  je 
vous  revois  donc  enfin  ! — Tu  es  blessé,  reprend  son  maître 
en  l'examinant....  Va,  je  te  vengerai!  —  Hélas!  c'est  im- 
possible; nous  sommes  envahis,  cernéô  de  toutes  parts;  ce 
temple  est  notre  dernier  refuge...  Venez,  venez,  du  moins 
nous  y  mourrons  saintement.  —  Oii  courez-vous?  leur  de- 
mande une  voix,  la  voix  de  Valentine. — A  la  gloire!  ré- 
pond Raoul. — xVu  martyre!  s'écrie  Marcel  avec  exaltation. 
—  Non,  tu  vivras,  car  je  viens  te  sauver!  »  dit  la  jeune  lîlle 
à  son  amant.  Elle  lui  présente  alors  une  écharpe  blanche 
à  l'aide  de  laquelle  il  pourra  sans  danger  parvenir  jus- 
qu'au Louvre.  Là,  Marguerite  de  Valois  obtiendra  pour  lui 
grâce  de  la  vie,  s'il  promet  d'embrasser  la  religion  catho- 
lique.  Raoul  refuse  d'apostasier.    «  Quand  j'accepterais  la 
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flétrissure,  seriez-vous  plus  ;i  moi?  Tout  nous  sépare!  ob- 
jeclc-t-il  à  Yalentine. — Oh!  non,  je  puis  t'aimersans  crime 
à  présent! — Oui,  dit  Marcel ,  de  Nevers  est  mort,  victime 
de  sa  générosité,  en  voulant  m'arracher  aux  mains  des  bour- 
reaux!—  Quoi!  s'écrie  Raoul,  il  est  mort!  »  Et  violemment 
combattu  entre  son  devoir  et  son  amour  :  «  Marcel,  ajoute- 
t-il, 

Marcel,  ne  vois-lu  j3as  que  num  hoiilieur  s'apprête?... 
—  Ne  vois-tu  pas  la  main  du  Seigneur  qui  t'arrête? 

répond  sévèrement  le  vieux  puritain.  Raoul  hésite  encore 
un  instant;  mais  tout  à  coup,  prenant  la  main  de  son  fidèle 
serviteur  :  «  Adieu  ,  dit-il  à  Yalentine;  j'attendrai  la  mort 
près  de  lui.  —  Ainsi,  tu  repousses  comme  une  honte  le 
salut  que  je  t'apportais;  quand  je  vis  pour  loi  seul,  ingrat, 
tu  veux  mourir  sans  moi  !...  Eh  bien  !  connais  tout  l'amour 
d'une  femme  :  pour  ne  plus  te  quitter,  j'abjure  la  foi  ca- 
tholique, je  me  fais  protestante...  Enfer  ou  paradis,  quel 
que  soit  ton  sort,  je  le  partagerai  !  » 

Dieu  maintenant  peut  faire 
Selon  sa  volonté: 
Ensemble  sur  la  terre 
El  dans  l'éternité  ! 


A  ces  paroles  enthousiastes,  Raoul  se  précipite  dans  les 
bras  de  Yalentine,  dont  le  front  brille  d'une  joie  céleste;  et, 
se  tournant  vers  Marcel,  qui  regarde  cette  scène  avec  at- 
tendrissement :  «  Aucun  ministre  du  ciel,  dit  le  jeune  hu- 
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giienot,  n'est  là  pour  sanclilier  cet  liyincn;  mais  loi,  mon 
vieil  ami,  parle  droit  des  vertus  cl  de  l'âge,  consacre  notre 
union  devant  Dieu  !  » 


If 


Aussitôt  les  deux  amants  s'agenouillent ,  et  Marcel,  debout 
entre  eux,  étend  les  mains  et  bénit  leur  mariage,  en  leur 
faisant  jurer  d'être  unis  pour  le  martyre, —  magnifique  trio 
auquel  viennent  se  mêler  des  bouffées  d'harmonie  qui  s'é- 
chappent de  rinlérieur  du  temple,  où  les  femmes  elles 
enfants  ont  entonné  le  choral  de  Luther. 

Soudain  le  pieux  cantique  est  interrompu  par  un  grand 
bruit  d'armes  et  des  clameurs  menaçantes.  On  voit  luire, 
à  travers  les  vitraux  du  fond,  la  flamme  des  torches  et  le  fer 
des  hallebardes.  Les  meurtriers  envahissent  le  dernier  asile 
des  calvinistes...  Ceux-ci  reprennent  cependant  avec  plus 
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d'énorgic  leur  sainte  prière;  elle  domine  un  instant  le  tu- 
nuilte;  mais  bientôt  les  voix  se  taisent,  les  lumières  s'étei- 
gnent, et  tout  rentre  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité. 
«  Ils  ne  chantent  plus  !  s'écrient  Valentine  et  Raoul.  —  Ils 
sont  auprès  de  Dieu  !  »  dit  Marcel.  Et  tous  trois,  pleins  d'une 
religieuse  ferveur,  animés  d'un  fanatisme  sublime,  s'exci- 
tent à  recevoir  noblement  la  mort,  qui  ne  peut  tarder  à 
venir.  En  effet,  des  hommes  armés  brisent  la  grille  du  cloî- 
tre, et  se  précipitent  sur  le  théâtre.  Raoul,  Marcel  et  Valen- 
tine se  tenant  par  la  main,  s'avancent  de  quelques  pas  et 
présentent  leur  poitrine  aux  coups  des  assassins.  Ceux-ci 
reculent  d'abord  comme  interdits,  puis  ils  reviennent,  les 
entourent,  et  leur  montrant  la  croix  de  Lorraine  et  Fécharpe 
blanche  :  «Abjurez  ou  mourez!  s'écrient-ils. — Nous  mour- 
rons! »  disent  d'une  seule  voix  les  trois  martyrs.  Leurs 
bourreaux,  exaspérés,  se  jettent  sur  eux,  les  séparent,  les 
entraînent,  et  au  moment  on  ils  disparaissent,  plusieurs 
coups  de  feu  retentissent  dans  la  rue. 

La  décoration  change  encore  une  fois.  Le  théâtre  re- 
présente un  carrefour  de  Paris  en  1 572.  Le  massacre  s'y 
montre  dans  toute  son  horreur.  Des  bandes  de  forcenés 
parcourent  la  ville  en  semant  la  terreur  et  le  meurtre  sur 
leur  passage.  Raoul  et  Marcel  viennent  de  tomber  mortel- 
lement blessés  dans  un  coin  de  la  place.  Valentine  est 
près  d'eux,  qui  les  soigne  et  les  console.  Une  troupe 
d'arquebusiers  débouche  de  l'autre  côté.  Saint -Rris 
marche  à  leur  tcte.  «  Qui  vive?  »  demande-t-il.  Raoul 
essaie  de  se  lever  pour  répondre  :  Valentine  lui  met  la 
main  sur  la  bouche;  mais,  faisant  un  effort  déses- 
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jX'ré ,  il  se  dresse  à  demi  cl  crie  :  «  llu^iieiiol  !  »  puis  il  rcloiiibo  inaniiiie. 
«Nous  aussi,  uous  le  sommes!  »  se  liaient  d'ajouter  Marcel  et  ValcMitine. 
«  Feu  !  »  dit  le  comU;  à  son  escouade.  Les  soldats  tirent  sur  h;  groupe, 
et  Yalentine,  IVappée  au  cœur,  tombe  en  poussant  un  cri  terrible.  Saint- 
Ibis  a  reconnu  sa  voix  :  «  Ma  lille!  s'écrie-t-il.  —  Oui,  dit  Marcel,  Dieu 
nous  venge  déjà...  dans  un  instant,  jiiai  ("accuser  devant  lui! — Kl  nnu 
prier  pour  vous,  »  murmure  Yalentine  en  expirant.  Pendant  cette  scène  de 
désolation  ,  paraît  au  milieu  du  Ibéàtre  la  litière  de  Marguerite  de  Valois, 
t[u'\  sort  du  bal  et  se  bâte  de  regagner  le  Louvre.  A  Taspect  des  (bnix 
amants  étendus  morts  Tun  près  de  l'autre,  elle  jette  une  exclamation  dou- 
loureuse, et  de  la  main  elle  arrête  les  soldats  calboliques,  tout  prêts  en- 
core à  s'acbarner  sur  leurs  cadavres. 


\/A  belle  partition  de  Robert  le  Diable,  si  énergique  à  la  fois  el  si  sa- 
vante, le  public  et  les  connaisseurs  se  demandaient  comment  le  compo- 
siteur allemand  s'y  prendrait  pour  soutenir  une  gloire  si  légitime  et  devenue 
européenne.  La  musique  des  flugnenota  a  répondu  victorieusement  à  cette 
question,  llarcment  Fart  du  compositeur  avait  déployé  d'aussi  grandes 
masses,  fait  mouvoir  d'aussi  ])uissants  bataillons  d'barmonies  vocales  et 
instrumentales,  et  joint  à  une  science  aussi  rccliercbée,  aussi  profonde, 
une  passion  aussi  ardente  et  aussi  intense.  En  peu  de  temps  le  grand  duo 
du  troisième  acte  et  le  bel  air  de  Marcel  ont  fait  le  tour  de  l'Euiope.  Sans 
atteindre  jamais  la  popularité  proprement  dite,  c'est-tà-dire  sans  devenir 
proverbe  et  sans  pénétrer  dans  le  vulgaire,  Meyerbeer  a  eu  le  rare  bonneur 
de  faire  à  la  fois  les  délices  des  salons  les  plus  élevés  de  l'Europe,  et 
d'obtenir  Tadmiration  des  boinmes  versés  dans  les  arcanes  de  l'érudition 
musicale.  11  y  a  dans  ces  partitions  une  combinaison  toujours  profonde 
qui  dispose  et  quelquefois  efface  la  naïveté  de  l'inspiration  première.  11 
n'abontit  pas  comme  Catel  et  comme  certains  compositeurs  à  la  froideur  et 
à  l'ennui;  mais  ses  plus  grands  effets,  ceux  qui  ébranlent  l'âme  le  plus 
vivement  paraissent  le  résultat  d'une  longue  méditation,  plutôt  que  jaillir 
spontanément  des  émotions  de  l'auteur.  Les  moindres  effets  ont  été  cal- 
culés d'avance  avec  une  patience  extraordinaire.  Les  contrastes  d'ombre 
et  de  lumière,  disposés  avec  une  préméditation  infinie;  et  tout  en  faisant 
marcher  avec  nue  majestueuse  terreur  des  armées  entières  d'instrniueuts 
et  de  voix,  le  plus  petit  détail  devient  pour  le  maître  l'objet  d'un  soin  cu- 
rieux. Aussi,  quand  même  les  traces  d'un  génie  puissant  n'éclateraient  pas 
dans  cette  œuvre,  serait-ce  encore  un  monument  digne  d'attention  et 
d'intérêt.  Ici  l'inspiration  ne  manque  pas,  tant  s'en  faut;  mais  elle  a  con- 
tracté dans  son  alliance  avec  l'érudition  un  caractère  plus  abstrait,  pins 
sévère,  plus  j)rofond,  qui  sert  de  marque  distinctive  au  grand  composileui' 
dont  nous  ])arlons. 
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'que  Carlolta  Grisi  ait  dansé 
;pV>X"f*pS^li^'    à  l'Opéra  ,  où  elle  avait  débuté  par  ce  ^f^^^ 
;^'^    pas  si  brillant  de  la  Favorite,  qui  est  en-      .v|^ 
P^^     core  un  des  plus  beaux  fleurons  de  sa 

couronne  chorégraphique.  On  se  souvenait  ,f| 
bien  d'avoir  vn  ,  il  y  a  quelques  années,  à  la 
fe?^^  Renaissance  ,  une  charmante  enfant  qui  jouait  un  rôle  dans 

nne  pièce  intitulée  Zingaro;  mais  l'on  ne  savait  pas  si  c'était  une 
danseuse  ou  une  chanteuse,  car  elle  était  l'une  et  l'autre,  l  ne  voix 
l'raîche,  pure  et  juste,  une  danse  légère  et  correcte,  de  beaux  yeux  bleus  d  une 
douce  naïveté,  voilà  ce  que  Carlotta  Grisi  avait  laissé  dans  la  mémoire  des  genS 
du  monde  et  des  feuilletonistes.  GiscUela.  plaça  tout  d'un  coup  au  premier  rang. 
Un  poète  de  nos  amis  trouva  dans  nne  légende  allemande,  pour  celte  blonde 
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llalicimc  aii\  priiiicllcs  do  vergiss-moin-iiiclil ,  un  sujet  de 
hallct  qu'il  confia  à  M.  de  Saint-Georges,  l'homme  d'esprit 
cl  de  tact  à  qui  l'Académie  royale  de  musique  et  de  danse  doit 
èlre  doublement  reconnaissante.  Le  public,  qui  regrettait  en- 
core ïaglioni  et  comptait  toujours  sur  le  retour  d'Elsslcr,  la 
sylpliide  et  la  cachuclia  incarnées,  se  sentit  consolé  tout  d'un 
coup  et  n'envia  plus  ui  Saint-Pétersbourg  ni  l'Amérique: 
une  danseuse  s'était  révélée.  Longtemps  les  femmes  s'étaient 
dit  :  «  One  peut-il  venir  après  la  grâce  nuageuse,  l'abandon 
décent  et  voluptueux  de  ïaglioni?  »  Longtemps  les  hommes 
s'étaient  dit  :  «One  peut-il  venir  après  la  verve  provoquante, 
la  pétulance  hardie  et  cavalière,  la  fougue  tout  espagnole  de 
Fanny  Elssler?»  Il  est  venu  Carlotta  Grisi,  légère  et  pudique 
comme  la  première,  vive,  joyeuse  et  précise  comme  la  der- 
nière; seulement  elle  a  sur  l'une  et  sur  l'autre  l'avantage 
inappréciable  de  ne  compter  que  vingt-deux  avrils  et  d'être 
fraîche  comme  un  bouquet  dans  la  rosée. 

Avant  de  commencer  l'analyse  de  Giselle,  nous  croyons 
faire  une  chose  agréable  à  nos  lecteurs  de  leur  donner  quel- 
ques détails  biographiques  sur  celle  qui  l'a  si  bien  repré- 
sentée. 

Carlotla  Grisi  est  née  en  1821  à  Yisinada,  petit  village  perdu 
de  la  haute  Istrie,  clans  un  palais  abandonné,  où  l'empereur 
François  II  avait  passé  quelques  nuits.  C'est  dans  le  lit  même 
du  César  que  vint  au  monde  celle  qui  devait  être  plus  tard 
l'impératrice  de  la  danse.  Vous  voyez  que  les  présages  ne  sont 
pas  si  menteurs  qu'on  veut  bien  le  dire.  Le  lieu  était,  du  reste, 
si  sauvage,  que  les  souris  venaient  manger  sur  la  table,  et  que 
les  ours  se  promenaient  dans  les  rues.  Dès  sa  plus  tendre  jcu- 
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nesse,  Carlofl.i  monfra  pour  la  danse  la  vocation  la  plus  dôri- 
déo.  et  dès  ïà^^c  do  sept  ans,  clic  était  engagée  au  théâtre  de 
Milan,  où  elle  exécutait  des  pas  de  premier  sujet.  On  rappe- 
lait dès  lors  la  petite  Héberlé,  comme  Ton  dirait  aujonrdhiii 
la  petite  Grisi.  d'un  enfant  qui  montrerait  des  dispositions  mer- 
veilleuses; car,  en  ce  temps-là.  mademoiselle  Héberlé  étail 
la  première  danseuse  de  l'Italie.  In  Français,  M.  Guyet,  fui 
son  maître;  puis  vint  Perrot,  qui  lui  donna  d'excellentes  leçons 
et  d'utiles  conseils.  Elle  dansa  à  >'aplcs,  à  Venise,  à  Vienne, 
en  Angleterre.  Elle  y  chanta  aussi,  et  Malibran,  cette  poésie 
vivante,  cette  intelligence  si  prompte  et  si  fine,  lui  conseilla 
d'abandonner  la  danse  et  de  se  livrer  exclusivement  aux 
études  musicales.  Quelque  respect  que  nous  ayons  pour  l'opi- 
nion de  la  diva  Desdémone,  si  prématurément  étouffée  sous 
l'oreiller  jaloux  de  la  mort,  nous  croyons  qu'elle  se  trom- 
pait; Carlotta,  guidée  par  cette  voix  intérieure  qui  ne  ment 
jamais  aux  grands  artistes,  resta  fidèle  au  culte  de  Terpsichore, 
comme  dirait  un  écrivain  de  l'empire,  et  bien  lui  en  prit.  Les 
ailes  et  la  voix,  elle  avait  tout:  c'était  une  vraie  fauvette.  Elle 
ne  se  sent  plus  que  des  ailes,  et  si  elle  chante,  ce  n'est  que 
devant  ses  amis,  quelque  air  du  Tyrol  ou  de  Venise  auquel 
elle  prête  un  charmant  cachet  local. 

Carlotta  Grisi  est  de  taille  moyenne,  ni  petite  ni  grande; 
son  pied,  qui  ferait  le  désespoir  d'une  maja  andalouse  et  qui 
mettrait  la  pantoufle  de  Cendrillon  par-dessus  le  chausson 
de  danse,  supporte  une  jambe  fine,  élégante  et  nerveuse,  une 
jambe  de  Diane  chasseresse,  à  suivre  sans  peine  les  biches  in- 
fraîcheur si 
lotion  et  le 
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plaisir  qu'elle  éprouve  à  danser,  l'n  j)etil  pot  de  rouge,  le 
seul  qu'elle  possède,  ne  lui  sert  qu'à  raviver  les  couleurs 
de  ses  souliers-chair,  lorsqu'ils  sont  trop  pâles.  Maintenant 
que  les  lis  et  les  roses  sont  des  comparaisons  souffertes 
uniquement  autour  des  mirlitons  de  Saint-Cloud  et  des  de- 
vises de  Berthellcmot,  nous  ne  saurions  mieux  donner  une 
idée  de  la  finesse  de  sa  peau  que  parle  plus  moelleux  papier 
de  riz  de  la  Chine  ou  les  pétales  intérieurs  d'un  camélia 
qui  vient  d'éclore;  le  caractère  de  sa  physionomie  est  une 
naïveté  enfantine,  une  gaieté  heureuse  et  communicative,  et 
parfois  une  petite  mélancolie  boudeuse  qui  rappelle  la  char- 
mante moue  de  la  Esméralda,  cette  Grisi  bohémienne  rêvée 
par  le  plus  grand  poète  des  temps  modernes,  et  peut-être 
bien  aussi  des  temps  antiques. 

Maintenant,  venons  à  l'analyse  du  ballet.  Au  lever  du 
rideau,  vous  apercevez,  doré  par  un  chaud  rayon  de  so- 
leil, un  de  ces  beaux  coteaux  du  Rhin  dans  toutes  les  ma- 
gnificences de  sa  robe  d'automne  :  les  vendanges  vont  se 
faire.  Sous  la  feuille  rougie  et  safranée  s'arrondit  la  grappe 
couleur  d'ambre.  Au  bas,  dans  la  profondeur,  coule  ce  Rhin 
allemand  qui  a  inspiré  une  si  verte,  si  française  et  si  cava- 
lière chanson  à  notre  Alfred  de  Musset. 

Dans  un  coin,  presque  enfouie  dans  les  pampres  et  les 
végétations,  se  cache  à  moitié,  comme  un  nid  d'oiseau, 
une  chaumière  humble  et  coquette  à  la  fois.  En  face  est  une 
autre  cabane,  et  là-bas,  bien  loin,  perchée  sur  la  crête 
d'un  rocher,  on  distingue,  à  ses  blanches  tourelles  en  ])oi- 
vrière,  une  de  ces  hautes  demeures  féodales,  un  de  cesburgs 
formidables  dont  les  seigneurs  s'abattaient  comme  des  vau- 
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lours  sur  les  pauvres  voyageurs.  De  ce  l)ur|4 csl  (Icsccndu  ,  mais 
dans  (les  intentions  moins  féroces,  le  jeune  comte  Alhrcclil,  uar- 
eon  (le  hel  air  el  de  bonne  mine.  Du  liaul  de  son  rocher,  le  milan 
a  vu  passer  une  eolomhe  dans  la))laiue;  cette  colombe,  c'est  Giselle, 
la  liilc  (le  bertlie.  nue  lionnète  et  douce  el  charmante  créature. 
Nous  pensez  bien  que  des  éperons  de  chevalier,  un  pourpoint  de 
menu  \air  et  des  armoiries  de  comte  effraieraient  la  modeste  Gi- 
selle  :  toute  simple  quelle  est,  elle  sait  parfaitement  que  les  rois 
n'épousent  plus  les  bergères,  même  dans  le  monde  du  ballet,  le 
pays  le  moins  vétilleux  cependant  en  matière  dhymen.  Albrecht 
l'a  senti;  aussi  a-t-il  emprunté  le  costume  d'un  jeune  vendangeur, 
et  n'a-t-il  gardé  de  sa  condition  que  son  élégance.  Il  a  renvové 
au  château  son  écuyer  AVilfrid,  et.  devenu  habitant  de  la  cabane 
qui  fait  face  à  la  chaumière  de  Giselle,  il  se  livre  au  plus  grand 
bonheur  que  puisse  éprouver  un  homme,  surtout  s'il  est  riche  et 
puissant,  au  bonheur  d'être  aimé  pour  lui-même,  pour  sa  grâce  et 
sa  jeunesse,  sans  aucune  arrière-pensée  d'orgueil  ou  d'ambition. 
Ouand  le  ballet  commence,  le  jour  paraît.  La  porte  de  la  chau- 
mière s'entrouvre,  et  Giselle  s  élance  preste  et  joyeuse  comme  tous 
les  cœurs  purs.  Oue  peut  faire  une  jeune  fille  éveillée  si  matin, 
dans  les  rougeurs  et  les  parfums  de  l'aurore?  Prendre  une  corbeille 
et  une  serpette,  et  s'en  aller  à  la  vendange.  —  Si  vous  croyez  cela, 
vous  ne  connaissez  guère  le  cœur  des  jeunes  filles;  son  amant  est  là 
alerte  et  dispos  :  au  risque  de  faire  tomber  la  rosée  des  fleurs,  elle 
va  danser  un  peu;  cela  est  bien  juste,  elle  n'a  pas  dansé  depuis 
hier.  Toute  une  grande  nuit  passée,  entre  deux  draps,  sans  musique 
et  les  pieds  tranquilles.  Mou  Dieu,  que  de  temps  perdu!  car  il  faut 
vousl  avouer,  Giselle  a  un  défaut,  du  moins  c'est  sa  mère  qui  le 
dit  :  elle  est  folle  de  danse,  elle  ne  songe  qu'à  cela,  elle  ne  rêve 
que  bals  sous  la  feuillée,  valses  interminables  et  valseurs  qui  ne  se 
fatiguent  jamais.  Albrecht.  (pTelle  appellerait  i.o^s,  si  \'c,\\  parlait 
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GISELLE. 
pays  fantastique  des  pirouettes  et  des  jetés  battus, 
est  à  coup  sur  le  galant  qu'il  lui  faut;  il  ne  dit  jamais  : 
«  11  fait  trop  chaud!  reposons-nous!  »  il  est  toujours  prêt  à 
danser;  aussi  Taime-t-elle  de  toute  la  force  de  son  cher 
cœur.  Ouelle  jeune  Allemande  ne  serait  pas  éprise  d'un  gail- 
lard bien  découplé,  qui  ne  manque  jamais  la  mesure,  à  qui 
la  tète  ne  tourne  pas,  et  qui  a  les  mains  aussi  blanches  que 
s'il  n'avait  rien  fait  de  sa  vie? 

A  coup  sûr  il  danse  bien,  mais  aime-t-il  aussi  bien  qu'il 
danse?  Les  garçons  d'aujourd'hui  sont  si  trompeurs!  Les 
fleurs  sont  plus  véridiques.  Voici  une  jolie  marguerite  au 
cœur  d'or,  entourée  d'une  couronne  d'argent  dont  chaque 
feuille,  pareille  à  une  petite  langue,  sait  épeler  un  mot  du 
livre  de  l'avenir,  de  l'avenir  des  amoureux,  bien  entendu. 
Giselle  cueille  la  marguerite.  Quelle  douce  et  craintive  émo-  cj 
tion,  comme  sa  main  délicate  tremble  en  arrachant  le  frêle 
pétale  !  Goethe  n'aurait  pas  rêvé  autrement  Marguerite  se 
promenant  avec  Faust  dans  le  jardin  de  Martha;  Schœffer 
ne  trouverait  pas  un  regard  d'un  bleu  plus  humide,  un  sein 
plus  chastement  ému.  //  m'aime,  un  peu,  passiomiément, 
pas  du  tout.  Pas  du  tout  !  ré])onà  la  vilaine  fleur,  que  Giselle 
jette  par  terre  avec  dépit;  mais  Albrecht  ou  Loys,  si  vous 
l'aimez  mieux,  ramasse  la  marguerite  et  corrige  l'oracle. 
Les  beaux  garçons  font  toujours  dire  aux  fleurs  ce  qu'ils 

veulent.  Giselle  se  rassure,  le  nuage  de  tristesse  qui    -^^ 
ïlh  r-<^\Cb   ^oil'^'t  soii  front  se  dissipe;  le  rire,  cette 
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GISELLE. 

iMiirose  (le  l'àm.-.  s-.'.paiinnil  ,|,.  noiivoaii  sur  la  \unu-\u' 
liaichc  tic  la  Ijclle  ciiJanl,  (|iii  part  pour  la  Nciulaiigc 
avec  ses  compagnes,  à  la  grande  salisl'action  de  la  mère 
Herthe. 

Jiis(iu"iei  tout  va  bien  ;  mais  la  chose  qui  se  j)ardoniie 
le  moins  sur  la  terre,  c^est  le   bonheur.   On  pardonne 
aux  gens  d'être  riches,  d'être  puissants,  d'être  illustres, 
mais  on  ne  leur  pardonne  pas  d'être  heureux.  In  œil 
jaloux  épie  Giselle.  Hilarion,  un  de  ces  gardes-chasses 
mystérieux  et  farouches,  comme  on  en  voit  dans  les  bal- 
lades germaniques,    a   pour  Giselle    un  de  ces  amours 
qui  ressemblent  fort  à  de  la  haine,  et  qu'éprouvent  les 
mauvaises  natures,  incapables  d"être  aimées;  cette  haine, 
c'est  de  l'amour  aigri.  Hilarion,  a  découvert  que  Loys 
n'était  pas  un  paysan,    mais  bien  un  jeune  burgrave 
(le  haute  et    noble   lignée,    fiancé    à    la  princesse  Ba- 
lliilde.    Il  a  trouvé,   en   s'introduisant   par   la   fenêtre, 
dans  la  cabane  du  faux  Loys,  les  éperons,  Tépée  et  le 
manteau  armorié;  d'un   mot  il  peut  tuer  Giselle,    il  la 
tuera. 

Mais  voici  que  la  cueillette  du  raisin  est  achevée.  Les 
">    corbeilles  et  les  hottes   sont  pleines.   Giselle  est   pro- 
clamée la  reine  de   la  vendange,   couronnée  de  pam- 
0  près  et  portée  en  triomphe.  Une   fête  rustique! 

voilà    une   belle    occasion   de    danser.    Tout    le 
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moiulc  »'ii  jnolile,  vi  surtout  Giselic,   dont  les  [x'tils  pieds  ne 
|)euveul  demeurer   en  repos.  «  Mais,  maudite  entant,  lu  te 
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feras  mourir,  et  quand  lu  seras  morte,  tu  deviendras  une 
wili  ;  tu  iras  au  bal  de  minuit  avee  une  robe  de  clair  de  lune 
et  des  bracelets  de  perles  de  rosée  à  tes  bras  blancs  et  froids; 
tu  entraîneras  les  voyageurs  dans  la  ronde  fatale,  et  lu  les 
précipiteras  dans  l'eau  glaciale  du  lac  tout  baletants  et  tout 
ruisselants  de  sueur.  Tu  seras  un  vampire  de  la  danse  !  » 

A  ces  sages  remontrances  maternelles,  Giselle  répond  ce 
que  toute  fille  répond  à  sa  mère  qui  lui  rappelle  que  l'heure 
est  bien  avancée  :  «Je  ne  suis  pas  lasse,  encore  une  petite 
contiedanse,  iien  qu'une,  y    Vu    fond,  rincouigible  enfant 
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n  esl  pas  lirs-alarinée  de  tt'llc  iiiciiaec  Ile  (jiKti!  danser  aptis 
sa  iiiorl ,  cela  esl  bien  clïraxanl  !  Kst-cc  dowc  un  si  i^i-ainl  plaisir 
(le  rester  là  entre  six  planches  et  deux  j)lan»liettes.  ininiojtile. 
toute  droite.  D'ailleurs,  ([uand  on  est  jolie,  jenin-,  anmiireuse, 
est-ce  qu'on  croit  a  la  mort  1 

Hallali!  hourra!  le  cor  sonne  des  l'anlares  éclatantes,  réj)é- 
tees  pai-  Teclnt  de  la  vallée;  les  chiens  aboient,  ictenus  à 
grand'peine  ])ar  les  |)i([ueurs;  les  che\aiix  j)iarient  et  se  ca- 
hreiit  ;  c  est  la  |)i'incesse  lîatliilde  (|ui  chasse   avec  le  (\i\c  son 


père,  accompagnée  d'une  suite  hrillanle  et  ntunhrense.  I.oys 
n\i   (|ne  le  lenip>  de  s'es([niver. 
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1-2  GISELLE. 

La  princesse  est  lasse,  elle  a  soif;  elle  voudrail  se  repo- 
ser et  tremper  ses  lèvres  roses  dans  un  lait  pur,  et  mordre 
de  ses  dents  de  perle  le  pain  bis  du  j)aysan.  Fantaisie  de 
princesse.  Justement  la  chaumière  de  Giselle  est  là,  La 
mère  Berthe  sort  avec  force  révérences ,  tenant  par  la 
main  sa  tille,  toute  honteuse  de  paraître  ainsi  à  l'impro- 
viste  devant  une  si  grande  dame;  cependant  elle  a  l'air  si 
hon  ,  que  Ton  oublie  presque  qu'elle  est  belle,  et  riche, 
et  noble,  et  puissante. 

La  petite  villageoise ,  après  avoir  servi  lîathilde,  sap- 
proche  d'elle  furtivement,  et  avec  un  joli  geste  de  chatte 
curieuse,  elle  allonge  sa  main  vers  la  princesse,  et,  tartufe 
de  coquetterie ,  elle  effleure  comme  par  hasard  l'épais 
et  riche  tissu  de  sa  robe.  11  faut  voir  avec  quelle  har- 
diesse timide  Carlotta  exécute  cette  scène  muette.  La  prin- 
cesse, qui  s'est  aperçue  de  ce  manège,  et  qui  en  rit  de 
toute  son  affabilité  de  grande  dame,  passe  au  cou  de  Gi- 
selle  une  belle,  longue  et  lourde  chaîne  d'or.  La  pauvre 
enfant,  toute  rose  de  honte  et  de  plaisir,  se  laisse  embras- 
ser par  Bathilde,  sans  se  douter  qu'elle  est  la  rivale  d'une 
si  fière  personne,  inondée  de  velours  et  ruisselante  de  pier- 
reries. 

Cela  est  ainsi ,  pourtant,  et  la  fatale  vérité  va  paraître 
dans  tout  son  jour  terrible,  car  voici  le  trouble-fête  Hi- 
larion.  One  le  diable  l'emporte  lui,  et  ses  bottes  de  daim, 
et  sa  casquette  de  peau  de  loup,  et  son  justaucorps  vert! 
Il  apporte  le  manteau  ,  les  éperons  et  l'épée  du  faux  Loys, 
qu'il   démasque   devant  le  duc,  Bathilde  et  tous  les  sei- 


Hélas!  douce  Giselle,  celui  que  vous  diiniez  n  était  j)as  ce 


mwi 


9» 


qu'il  paraissait  être,  comme  on  dit  en  slvlc  de  ballet.  Un  Iroid 
mortel  saisit  votre  cœur  dans  votre  blanche  poitrine;  les  grands 
seigneurs  n'épousent  guère,  vous  le  savez;  et  d'ailleurs  Batliilde 
est  là  immobile  de  surprise,  et  vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de 
la  trouver  belle. 

Chez  les  femmes,  la  raison  est  dans  le  cœur;  cœur  blessé,  tête 
malade.  Giselle  devient  folle,  non  pas  qu'elle  laisse  pendre  ses 
cheveux  et  se  frappe  le  front,  à  la  manière  des  héroïnes  de  mé- 
lodrame, mais  c'est  une  folie  douce,  tendre  et  charmante  comme 
elle.  L'air  du  pas  qu'elle  a  dansé  avec  son  cher  Loys,  lorsqu'il 
n'était  pas  le  comte  Albrecht,  lui  revient  en  mémoire;  elle  en 
exécute  les  poses  et  les  temps  avec  une  rapidité  qui  s'augmente 
toujours;  puis,  dans  un  éclair  de  raison  qui  lui  revient,  elle  veut 
se  tuer  et  se  laisse  tomber  sur  la  pointe  de  l'épée  apportée  par 
Hilarion.  Le  fer  est  écarté  par  Loys.  Soin  inutile,  la  blessure  est 
faite,  elle  ne  guérira  pas.  En  effet,  après  quelques  pas  désordon- 
nés, espèce  d'agonie  chorégraphique  merveilleusement  rendue  par 
Carlotta,  elle  tombe  morte,  la  main  sur  son  cœur,  entre  les  bras  de 
Bathilde  et  de  Berthe ,  au  profond  désespoir  d'Albrecht  et  même 
d'Iiilarion,  qui  sent  toute  l'horreur  du  crime  qu'il  vient  de  com- 
mettre, car  il  est  l'assassin  de  Giselle. 
Ainsi  se  termine  le  premier  acte. 

Cette  mort,  mêlée  de  danse,  doit  vous  inquiéter  pour  le  repos 
de  Giselle.  Vous  n'avez  pas  oublié  les  prédictions  sinistres  de  la 
mère  Berthe,  et  la  tradition  des  wilis.  J'ai  bien  peur  que  la  pauvre 
fille  ne  dorme  pas  tranquille  dans  son  lit  de  gazon. 

Mourir  à  quinze  ans,  après  avoir  à  peine  été  cent  fois  au  bal  et 
valsé  tout  au  plus  deux  mille  valses!  Comnient  voulez-vous  que 
ces  charmants  petits  pieds,  plus  inquiets,  plus  frémissants  que  des 
ailes  d'oiseau,  puissent  se  tenir  tranquilles  et  ne  pas  essayer  de  se 
démailloter  des  plis  droits  du  linceul,  pour  aller  au  clair  de  lune 
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tlaus  la  claiiièif  où  le  lapin  se  IVotle  la  niouslache  de  la  palle,  où  le  daim  levé, 
en  luimant  l'air,  son  museau  noir  et  lustré,  tourner  en  rond  dans  le  cercle 
magique  tracé  par  les  esprits  de  la  nuit. 

Ce  n'est  pas  la  vie  qu'on  regrette  à  quinze  ans;  c'est  le  bal,  c'est  l'amour; 
et  le  moyen  de  ne  pas  sortir  de  sa  tombe,  si  votre  amoureux  passe  auprès,  et 
de  ne  pas  l'inviter  pour  la  prochaine  contredanse.  Cher  Albrecht,  avec  ta  fa- 
cilité à  te  laisser  aller  à  toutes  les  bonnes  occasions  chorégraphiques,  ton  sort 
futur  lions  alarme,  et  nous  craignons  pour  toi  une  fluxion  de  poitrine  ou  un 
bain  glacé  dans  l'eau  du  lac. 


h 
'^^r^^-     forêts  mystérieuses  comme  on  en  trouve  dans  les         '.i 

/':{^  ^    gravures  de  Sadeler.  De  grands  arbres  aux  troncs 

'9j     bizarrement    contournés,    entrelacent  leurs  feuillages 

'    inextricables,  et  leurs  racines  noueuses  vont  plonger 


^.^\  comme  des  serpents  altérés  dans  une  eau  dormante 
■  »  '  /^  et  noire  sur  laquelle  s'étalent  visqueusement  les  larges 
feuilles  des  nymphœas  et  du  nénupbar  ;  les  longues 
licrbes  et  les  plantes  de  la  terre  se  mêlent  aux  roseaux 
de  l'étang,  dont  la  brise  de  nuit  fait  frissonner  les  ai- 
grettes de  velours. 
Une  brume  bleuâtre  baigne  les  intervalles  des  arbres  et  leur  prête  des  ap- 
parences fantastiques,  des  attitudes  et  des  airs  de  spectres.  Le  fût  argenté  de 
ce  tremble  ne  ressemble-t-il  pas  d'une  façon  alarmante  au  pâle  suaire  d'une 
ombre?  Et  la  lune  qui  se  lève  et  montre,  à  travers  les  décliiquetures  des  feuilles, 
son  doux  et  triste  visage  d'opale,  ne  rappelle-t-elle  pas  par  sa  blancbeur 
transparente  quelque  jeune  Allemande  morte  de  consomption  en  lisant  les 
œuvres  de  Novalis?  —  Toii((>  cette  forêt   semble  pleine  de  larmes  et  de  sou- 
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Vpirs;  — est-ce  bien  la  rosée  ou  la  pluie  qui  a  suspendu 
celle  perle  au  bout  de  ce  brin  dlierbc?  Est-ce  bien  le 
vent  qui  sanglote  ainsi  à  travers  les  roseaux?  Oui  peut  le 
savoir?  Pourquoi  le  velours  du  gazon  est-il  coucbé  à  de 
certains  endroits?  nul  pas  liuniain  n'est  parvenu  jusqu'ici, 
et  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  descendent  les  bordes  de 
daiuis  et  de  cerfs  pour  se  désaltérer  à  l'eau  de  l'étang.  Ce 
parfum  faible  et  doux  n'est  pas  celui  des  fleurs  sauvages  : 
ni  la  clocbette  au  cœur  rose,  ni  le  myosotis  n'ont  cette 
odeur?  ce  mystère  vous  allez  le  pénétrer. 

Dans  ce  coin  tout  encombré  d'herbes  et  de  fleurs  sau- 
vages se  dresse  une  croix  de  pierre  toute  neuve  et  toute 
blancbe  encore;  un  rayon  égaré  y  trabit  le  nom  de  Giselle. 
C'est  là  que,   sous  la  terre  froide,  est  étendue  la  victime 
d'IIilarion,  morte  à  quinze  ans,  à  l'âge  de  Juliette  et  de 
toutes  les  belles  amoureuses.  —  Mais  à  quoi  pensent  ces 
francs  cbasseurs?  se  mettre  à  l'affût  en  un  tel  endroit;  au 
lieu  de  lièvres  et  de  cerfs,  ils  ne  verront  passer  que  des  fan- 
tômes sur  qui  le  plomb  ni  la  poudre  ne  peuvent  rien.  L'en- 
droit est  sinistre  et  mal  hanté,   mes  hardis  compagnons; 
croyez-moi ,  portez  ailleurs  votre  pâté  de  venaison  et  vos 
^^i>>^^^^^^  ^J^gourdes  pleines    d'eau-de-vie.   Voilà    minuit   qui   sonne, 
une  heure  inquiétante  oii  les  vivants  rentrent,  où  les  morts 
p^        ,  sortent.   Les    feux   follets,    papillons   de  flammes, 
1*^  r(l.  commencent  à  voltiger  autour  de  vous.  Les  esprits 
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loris  se  iiioquonl  des  IViix  l'ollcls  cl  (lisciil  qu'ils  «oui  pro- 
duits par  les  exhalaisons  des  marécages  ;  mais  vous  , 
dignes  chasseurs  allemands,  vous  savez  hien  (|ue  ces  lueurs 
sont  des  âmes  eu  peine  ou  des  esprits  malfaisants;  et 
comment,  toi,  lourde  hrute  dllilarion,  n'as-tu  pas  re- 
connu au  tremblement  de  tes  genoux,  à  la  sueur  glacée 
qui  colle  tes  cheA^eux  à  tes  lempes.  ([ur  lu  es  à  cùt(''  de  la 
tombe  de  Giselle  î 

Tout  braves  qu'ils  sont  ,   les  chasseurs,  effravés,   s'en- 
fuient.  La  place  reste  vide  et  l'astre  des  nuits,  ouvraut  ses 
paupières  aux  ailes  d'argent,  verse  une  lumière  plus  vive 
daus  la  clairière.  .Ne  voyez-vous  pas  dans  les  hautes  herbes     ^^ 
comme  un  cercle  foulé  qui  indique   la  place  où  lourue  la    "^"J^ 
ronde    des  ^^ilis?  C'est   là,   en   effet,    que   se   lient    le  hn\  .r\^lJi  '/i 

ille  ,    \t'  cœur  d  une  bell<^  de 

il  une  blanche  vapeur  qui  se 

elle   jeune   tille  pâle  et  froide 

a  neige  :  c'est   la  reine  des 

re ,  elle    trace   dans  l'air  des 

oque  ses  sujettes  des   quatre 

car  elle  n'a  pas  de  sujets.  Les 

p  grossiers,  trop  slupides,  trop 

au  pour  mourir  d'une  si  jolie 

'on  peut  dire  aveelepoëte  :    >. 


i\\.  (  "l'sl  ce  qui  l'a  Iné  ! 


WëÊW^9m?MmMW'^9pWo^^^ 
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Voici  venir  les  (laiiseiises  de  tous  les  pays,  cl  rAndalouse 
rougiieuse,  el  rAllemande  mélancolique  ,  et  la  bayadère  aux 
narines  pleines  d'anneaux  d'or,  qui  exécute  le  malapou  et 
les  évolutions  sacrées,  tout  ce  qui  a  vécu,  tout  ce  qui  est  mort 
j)our  et  j)ar  la  danse.  Elles  jaillissent  de  la  terre,  elles  des- 
cendent des   arbres,    il    en    arrive   de  tous  côtés. 

Ouand  l'assemblée  est  complète,  la  reine  propose  l'admis- 
sion de  (liselle,  une  nouvelle  morte  qui  ne  peut  que  faire 
bonneur  au  corps  de  ballet  fantastique. 

Elle  étend  vers  le  tombeau  sa  baguette  magique,  entourée 
de  verveine,  et  tout  dun  coup,  du  milieu  des  berbes  et  des 
Heurs  s'élance  une  forme  mince,  droite  et  blancbe  ,  ayant 
encore  la  roide  attitude  du  cercueil  :  c'est  Giselle,  éveillée 
de  ce  lourd  sommeil  sans  rêve  que  dorment  les  trépassés  dans 
leurs  draps  bumides. 

La  ressuscilée  fait  quelques  pas  en  cbancelant,  tout  en- 
gourdie encore;  mais  bient(M  l'air  frais  de  la  nuit,  les  rayons 
argentés  de  la  lune,  lui  rendent  sa  vivacité.  Avec  quel  ravis- 
sement elle  reprend  possession  de  l'espace!  comme  sa  poi- 
trine respire  librement,  débarrassée  de  la  dalle  de  pierre  qni 
l'oppressait!  comme  elle  est  beureuse  de  se  sentir  libre  encore 
et  légère,  et  de  voltiger  à  son  gré  de  çà  de  là,  comme  un  pa- 
pillon capricieux!  La  voici  qui  va  d'un  air  soumis  s'agenouil- 
ler devant  la  reine  des  wilis.  On  lui  pose  une  étoile  au  front; 
deux  petites  ailes  transparentes  et  vaporeuses  se  déploient  et 
palpitent  sur  ses  épaules. 

Deux  ailes  avec  dtMix  pieds  semblables,  c'est  vraiment 
trop! 

La  cérémonie  terminée,  on  veut  apprendre  la  valse  fan- 
laslicjuc   à    la    jenne  r(''cipiendaire.  Ne    noms  donne/   pas  lanl 
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de  mal,  elle  hi  sait  déjà,  et  beau- 

î>  coup  mieux  que  vous,  celle-là,  et 

''^  que    bien    d'autres!    Maintenant, 

«  voyageurs    attardés  ,  prenez  garde 

à    vous!   ne   passez    pas,    minuit 

sonné,  sur  la   fatale   clairière,  ou 

vous    risquez   fort   d'aller  achever 

votre  route  au  fond  du  lac,  cote  à 

cote  avec  les  grenouilles,  dans  les 

joncs  et  dans  la  vase. 

Précisément  une  victime  nous 
arrive  ;  ce  misérable  llilarion , 
troublé  par  ses  remords,  trompé 
par  un  faux  sentier  de  la  foret, 
revient  à  son  point  de  départ,  à  la  tombe  de  Giselle.  Les  wilis  s'em- 
parent de  lui  ;  on  le  presse,  on  Tentoure,  on  se  le  passe  de  main  en 
main,  de  bras  en  bras;  ses  jambes  fléchissent,  la  respiration  lui 
manque,  il  demande  grâce  d'une  voix  entrecoupée.  Point  de  grâce! 
Si  les  valseuses  de  ce  monde  sont  déjà  sans  pitié,  que  doivent  être 
celles  de  l'autre   monde!  Il  est  pris,  quitté,  repris;  chacune  veut 
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avoir  sa  part,  et  elles  sont  dix,  elles  sont  vingt,  elles  sont 
trente.  A  Teau,  ililarion!  Tu  es  fatigué,  tes  pieds  traînent; 
un  danseur  (]ui  se  lasse  n'est  bon  qu'à  être  précipité  dans  le 
lae.  En  elïet,  toutes  ces  petites  mains  d'ombres  poussent  ce 
gros  corps  massif  haut  de  la  rive,  l/eau  claj)ote,  bouil- 
lonne; deux  ou  trois  cercles  s'éteignent  en  s'élargissant  à 
la  surface  huileuse  du  marécage.  Bonsoir,  Ililarion;  justice' 
est  faite  ! 

Les  feuilles  ont  frémi,  une  main  écarte  les  branches.  Oui 
ose  venir  à  pareille  heure  dans  ce  lieu  formidable?  Alhrecht, 
insensé  de  douleur,  qui  veut  pleurer  sur  la  tombe  de  (ji- 
selle ,  et  tâcher  d'obtenir  son  pardon  de  l'ombre  adorée; 
car  Albrecht  n'a  tronjj)é  (îiselle  qu'à  demi,  et  seulement 
sur  sa  qualité.  En  lui  disant  qu'il  l'aimait,  il  était  complè- 
tement sincère,  et  son  àine  se  trouvait  d'accord  avec  ses 
le  v  l'es. 

(îiselle,  atteiulrie  des  larmes  d'AIbrechl,  pousse  un  léger 
soupir,  un  soupir  d'ombre  ;  Albrecht,  éperdu,  se  retourne,  il 
voit  scintiller  dans  le  feuillage  denx  étoiles  d'azur.  Ce  sont 
ses  yeux,  c'est  Giselle!  «  Oh!  de  grâce,  visioji  incomparable, 
ne  t'évanouis  pas,  hiisse-moi  encore  regardi-r  ce  doux  visage 
(pu.'  je  ne  croyais  revoir  qu'au  ciel!  »  et  il  s'élance,  les  bi"as 
étendus,  mais  il  ne  saisit  (pie  des  roseaux  et  des  lianes,  l  ne 
vapeui'  blanclu»  traversi-  la  sombre  épaisseur  de  la  foret  : 
c'est  encore  elle.  Cachée  dans  une  touffe  deilenrs,  elle  les  ar- 
rache, les  effleure  de  ses  lèvres  et  jette  à  son  amant  des  bai- 
sers sur  des  roses. 

Les  wilis,  ogresses  de  la  v;dse,  ont  liai  ré  un  danseur  frais; 
elles  accourent  en  toute  hâte  prendre  leur  part  de  ce  régal. 
«.Méchantes!  s'écrie  (îiselle,   les   mains  jointes,   laissez-moi 


(iisKi.i.i:.  i>i 

iiinii  I,(i\s.  lie  le  laites  pas  iiioiirii';  (|iril  jouisse  encore  de  la  doiuc  ki- 
iiiicre  des  eieiix,  pour  se  souvenir  de  moi,  el  pleurer  sur  mu  l(»inbe  :  il  est 
si  bon  de  sentir  une  tiède  larme  pénétrer  sous  terre  jusqu'à  vous,  et  tom- 
l)er  iVun  (eil  hiùlaiit  siii'  iioti'e  cd'ur  ^laei'.  —  Non,  non,  non,  (jn  il  danse  et 
t[u'il  meure!  —  Ne  les  éeoute  pas,  mon  Lons;  attache-loi  a  la  croix  de  ma 
tombe.  Ouoi  que  tu  puisses  entendre,  quoi  que  tu  puisses  voir,  ne  la  quitte  pas. 
Cette  croix,  c'est  le  refuge,  c'est  le  salut  ;  la  baguette  de  Myrtlia  se  briserait  à  la 
toucber.  —  Ma  baguette  perd  son  pouvoir  devant  cette  croix,  c'est  vrai,  dit  la 
reine  avec  un  geste  d'autorité;  mais  toi,  (liselle,  tu  es  soumise  à  ma  volonté, 
et  je  t  ordonne  de  danseï'  la  danse  la  pins  puditjue  et  la  plus  voluptueuse,  de  le 
regarder  de  ton  œil  le  plus  tendre,  de  lui  l'aire  ton  plus  aimable  sourire  de  tré- 
passée. Albreclit  ([uittera  la  croix  de  lui-même.  »  (iiselle.  cédant  bien  à  regret 


à  l'ascendant  magique,  commence  à  exécuter  quel([ui'S  j)as  avec  langueur  el 
lentement.  Son  œil  l'urtif  interroge  Ihorizon.  La  nuit  s  a\ance.  le  coq  va  bientôt 
chanter  et  le  jour  paraître.  Si  Albreclit  ne  (jiiilt(>  pas  jus(pie-là  son  saint  asile. 
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elle  sera  sauvée,  et,  sublime  abnégation,  la  pauvre  ombre 
tache  d'être  moins  belle  et  moins  séduisante.  Peine  inutile  ! 
le  jeune  homme,  fasciné,  ne  retient  plus  que  d'une  main 
la  croix  protectrice.  Myrtha  force  Giselle  de  donner  plus 
d'énergie  à  sa  danse;  elle  obéit,  car,  après  tout,  elle  n'est 
pas  une  wili  pour  rien.  Le  vertige  de  la  danse  s'empare 
d'elle,  elle  vole,  elle  bondit,  elle  tourbillonne,  et  boys, 
oubliant  qu'il  court  à  sa  perle  ,  s'élance  après  elle ,  la 
suit  et  se  mêle  à  ses  poses ,  heureux  encore  de  mourir 
entre  les  bras  d'une  ombre  si  chère.  Cette  danse  éblouis- 
sante, vertigineuse  dure  déjà  depuis  longtemps  ;  Albrecht 
pâlit,  sa  respiration  devient  courte ,  il  va  tomber  dans 
Teau  perlide  !  quand  une  cloche  lointaine  se  met  à  son- 
ner une,  deux,   trois,  quatre  heures. 

lue  faible  barre  blanche  se  dessine  dans  les  nuages, 
derrière  la  colline  ;  la  lueur  s'augmente,  s'agrandit.  Les 
vvilis,  effrayées,  se  dispersent  et  rentrent  dans  leurs  ca- 
chettes, dans  le  cœur  des  nénuphars,  dans  les  fentes 
des  rochers,  dans  le  creux  des  arbres.  Albrecht  est  sauvé. 
Giselle  tombe  affaissée  sur  le  gazon  ,  les  fleurs  l'enve- 
J  loppent  et  se  referment  sur  elle,  et  son  corps  transparent 
se  fond  comme  une  vapeur.  On  aperçoit  encore  sa  main 
frôle  et  blanche  qui  fait  un  signe  d'adieu  à  celui  qu'elle  ne 
doit  plus  revoir,  puis  la  main  disparaît  :  la  terre  a  repris 
sa  proie  pour  ne  plus  la  rendre. 

Albrecht  ,    éperdu  ,    hors    de  lui  ,    se 
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|>rcci|>il("  ;i  liaNcis  \r  rfiiilla-;o ,  mais  il  ne  voit  plus  rini.  lue  rose  (m'il 
c'ueilk'  sm-  la  loiuhc,  une  losr  où  ràinc  de  Giselle  a  laissé  son  chaste  parliiiii, 
voilà  désormais  tout  ce  (jni  reste  au  comte  Albrechi  de  la  pauvre  villageoise. 

Navré  de  douleur,  l)risé  (rémoliou,  il  tombe  sans  connais-     ^* 
sauce  dans  les  bras  de  liathilde  et  de  WilIVi.l.  (|u.-  !'in(|uiétude  V-^^ 

avaient  conduits  à  sa  recherche,  ,^^  ^       ^  /ISiî^"* 

Carlotta  (Jrisi  et  IVtipa,  qui  la  seconde  si  mer-  ^-^^    fe-.-.. 

veilleusement,  ont  fait  de  ce  dernier  acte  un 

véritable  poëme,  une  élégie  chorégraphi-         '  ' ''^  ^^^ 

que  pleine   de  charme    et  d'attendrisse-^  '^^'•J/  ^r^' 

ment.  Plus  d'un  œil  qui  ne  croyait  Aoir  '' 

que   des  ronds   de  jambe  et  des  ^,.      >■;  Vr^-^^^    ,;-  :-:^.\  W 


pointes,    s  est    trouvé    tout   sur- ';^''^^~  '         \.^ 

pris  d'être  obscurci  par  une  larme 

ce    qui    n'arrive   pas  sou\ent   dans  "'/;?:' 

les   ballets.    Ce   rôle    est   désormais   V  •>/ 

impossible  à  toute  autre  dan-  ,        ;    ''    "^ 

seuse,  et  le  nom  de  Carlotta      '■*^il'""' 

est  devenu  inséparable  ^        "'-'-     -  .\S; 

de    celui     de     G i selle   '      ' 


L'auteur  tic  la  musique,  M.  Ad.  Adam,  peut  reveudiquer,  lui 
aussi,  une  bonne  part  dans  le  succès.  Jamais  il  n'a  déployé  plus  de 
srâce,  de  tendresse  et  de  mélancolie.  I,e  second  acte  surtout  est 
empreint  d'un  caractère  fantastique  tout  à  l'ait  en  situation;  les 
rayons  bleus  du  clair  de  lune  allemand  glissent  mystérieusement 
sur  les  notes  argentées  de  la  musiqne  et  sur  les  eaux  du  lac  les 
plus  transparentes  qu'ait  jamais  peintes  Cicéri.  —  Et  M.  Coralli  a 
fait  voir  dans  la  composition  des  pas  et  dans  ragencement  des 
groiij)es  (pTil  est  toujonrs  le  plus  jeune  de  nos  cborégraphes. 
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J"  'il  est  au  monde  un  snjet  connu,  c'est  à  coup  sûr  celui  du'v^^_ 
^Barbier  de  Séville.  La  pièce  de  Beaumarchais  a  en  un  tel  '^^^ 
retentissement,  qu'il  est  presque  impossible  d'en  parler,  même  en 
se  résignant  d'avance  aux  redites  les  plus  usées.  Figaro,  Bartolo, 
Basile,  Rosine,  Almaviva,  sont  des  noms  populaires,  des'  types,        i"^ 
malgré  leur  originalité  piquante,  aussi  généraux,  aussi  humains,'  aussi       -^ 
éternels  que  les  masques  de  la  comédie  antique.  Figaro,  avec  son  es-       r, 
prit  chatoyant  et  pailleté  comme  une  veste  de  drap  andalou,  résume  on 
ne  peut  plus  heureusement  les  Bave,  les  Scapin,  les  Mascarille,  et  toute 
celle  engeance  de  valets  fripons  qui  mettent  leur  finesse  au  service  des  jiassiou; 
de  leurs  maîtres. 
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Ouelle  cliarniante  figure  que  celle  de  Rosine!  quelle  hon- 
nètetéj  en  dépit  de  toutes  ses  roueries  de  pclite  lille  es- 
piègle! et  quel  parfum  de  jeunesse  et  d'amour  dans  ce  rôle 
ravissant  oii  tant  de  célèbres  cantatrices  se  sont  essayées, 
fans  loutefois  1(>  réaliser  complètement! 

Et  le  comte  Almaviva,  comme  c'est  bien  le  grand  sei- 
gneur, bra\e  et  loyal  au  fond,  mais  se  laissant  emporter 
par  la  passion  avec  cette  facilité  des  bommes  accoutumés  à 
ne  pas  trouver  d'obstacles! 

Onant  au  tuteur,  au  Bartolo,  il  vaut  l'Arnolplie  de  Po- 
quolin;  c'est  tout  dire.  — Le  nom  de  Basile  est  devenu  une 
('■pitbète  comme  celui  de  Tartufe. 

Onand  la  toile  se  lève,  le  tbéàtre  représente  uncr^rue  de 
Séville,  non  pas  comme  elle  est  dans  la  réalité,  mais  Comme 
on  se  figure  qu'elle  doit  être.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
m'imagine  que  cette  rue  est  la  colle  de  laSicrpe,  du  côté  où 
elle  déboucbe  sur  la  place  de  la  catbédrale  :  c'est  un  bel  en- 
droit que  la  lune  coupe  de  larges  trancbes  d'ombre  et  de 
Inmière  ;  la  brise  de  la  nuit  y  apporte  les  senteurs  parfumées 
du  patio,  des  orangers,  et  les  jouenrs  de  guitare  y  trouvent 
de  petites  bornes  plantées  à  sonbait  pour  y  appuyer  leur  pied. 

La  maison  de  Bartolo  s'élevait  sans  doute  à  cet  angle 
occupé  anjourd'bui  par  le  café  Nuevo.  Elle  était  blancbie  h 
la  cbaux,  suivant  l'usage  arabe,  couverte  d'un  toit  de  tui- 
les vernies,  avec  des  rejas  à  toutes  les  ouvertures,  et  des  mi- 
radoresi  enveloppés  de  serrurerie ,  faisant  de  loin  l'effet 
d'yeux  noirs  dans  une  figure  pâle.  Quelques  branches  de 
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^      ^^)a>nim,  plaiiléos  par  Rosine,  éloilaionl  les  niailics 
h\r"^'l  ^  étroites  des  barreaux,  et  dans  le  coin  tremblotait 
V:^|  J      une  petite  lampe  devant  la  madone  noire  enchâs- 
sée dans  le  mur. 
Dans  cette  espèce  de  cabinet  aérien,  caj>e  d'oiseau  sus- 
pendue en   dehors  du  bâtiment,  pour  attraper  au  vol  les 
courants  dairsi  précieux  dans  un  climat  brûlant,  la  llosina 
émiette  toutes  les  heures  qu'elle  peut  dérober  à  la  surveil- 
lance de  son  tyran.  Vous  voyez  passer  à  travers  les  grilles 
le  bout  de  son  petit  pied  chaussé  de  satin   blanc,  et  peut- 
être  découvrez-vous  sous  le  bord  de  la  bascjuine  plombée 
un  peu  de  sa  jambe  fine  et  nerveuse  ;  de  temps  en  tem])s 
un  sifflement  singulier  se  fait  entendre,  c'est  le  bois  de  l'é- 
ventail qui  crie  en  s'ouvrant  et  en  se  fermant,  comme  une 
aile  d'oiseau  surpris,  avec  cette  rapidité  que  les  Espagnoles 
seules  savent  lui  imprimer.  —  Ouels  beaux  yeux  aux  pau- 
pières allongées!  quel  flot  opulent  de  cheveux  noirs  !  quelles 
dents  petites  et  bien  rangées,  éclair  blanc  dans  un  rouge 
sourire!  quel  teint  d'ambre  et  de  soleil,  et  comme  Bartolo 
a  bien  raison  d'être  jaloux  ! 

J'avoue  que  Bartolo  me  plaît,  et  je  trouve  qu"on  a  été  in- 
juste envers  lui.  Ou"v  a-l-il  en  effet  de  plus  raisonnable  que 
de  ne  pas  vouloir  se  laisser  voler  un  pareil  trésor,  et 
d'v  veiller  avec  tout  le  soin  possible?  —  Il  est  vrai,  dit 
Molière,  que 
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Soiil  fie  faillies  ;;nranls  de  la  vertu  des  fdlc 
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^  :^            Mais,  si  lV)ii  ne  peut  se  fier  à  la  verlii  grillée,  peut-on  don-  .^  :^  ""ii 

•-  j      ^  lier  sans  crainte  la  clef  tlu  balcon  k  Rosine?  Les  femmes  diront  ^^     ^1 

yv  Oui,  et  les  hommes  Non.   Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  rien  yv.      ' 

(^  V  n  est  plus  triste  et  plus  misérable  que  d'aimer  et  d'être  vieux,  ^   "^0,1 

.^      "*'  (>t  d'avoir  un  cœur  de  flamme  avec  des  cheveux   de  neige.  ^^^,^0,) 

^.^  Tous  ces  pauvres  vieillards,  geôliers  de  fillettes,  tous  ces  Gé-  «^^^^^ 

o      -  lontes  et  ces  Arnolphcs  trompés,  bafoués,  bernés,  ne  m'ont  <^"^c>  I 

o  '01 

'yV  ),imais  fait  rire  bien  franchement.  —  Cela  n'est-il  pas  bien  -^^^ 

c  ^  amnsant,  d'élever  une  pupille  à  la  brochette,  de  l'entourer  ^  q 

-      "•-                                                 ,       •                                             ,  cr-    c> 

'-  yv  de  soins,  d'adorations,  de  n  avou-  au  monde  que  cette  pensée,  j.   o) 

\y  et  de  se  la  voir  enlever  par  le  premier  vaurien  qui  passe,  sous  '^v^"^^ 

c7      "^^  prétexte  qu'il  a  la  démarche  cambrée,  la  moustache  en  croc,  <K'  .c>^ 

^  ^  et  le  poing  sur  la  hanche  !  V^  ^' 

^,         Souvent,  en  voyant  représenter  le  Barbier  de  Séville,  j'ai  ^^      ^) 

o) 


y\  P^'i^  P^'^'"^'  PO"^'  Barlolo   contre    Almaviva,  qui    n'est  qu'un  yy^ 

^  V  coureur;  contre  Figaro,  qui  n'est  bon  qu'à  pendre;  et  même,  V  ^ 

'7  ^  "  le  dirai-je?  contre  Rosine,   malgré  son  adorable  effronterie  *^^ ^o) 

\^  de  quinze  ans,  et  sa  naïveté  résolue   de  petite  fille  embar-  ,<  >3°-' 

o                                                         .,       .       .  "^  O) 

p     -<  quée  dans  une  première  intrigue...  t^.    c>, 

yN^           Mais,   après  tout,    la  jeunesse  ne  cherche-t-elle  pas  la  /^^^ 

c  ^  leunesse,  et  qu'est-ce  que  la  reconnaissance,  le   respect,  la  ^^       o 


^  w  Aénération,  à  côté  de  l'amour?  Console-toi  comme  tu  pour-  v^.^ 

A/^  ras,  pauvre  Bartolo;  nous  allons  commencer  l'analyse  de  ton  V^,4 

r          •  supplice.  \a.  '^' 

^   ^  Qui  est-ce  qui  rôde  par  là,  le  sombrero  sur  les  yeux,  soi-  /J^  ^ 

^        ^  ffueusement  embossé  dans  sa  cape,  une  lanterne  sourde  à  la  ^j^    r^) 

'        o  ) 

yv.  main?  Eh!  pardieu,  c'est  Fiorello,  un  valet  du  comte  Aima-  /^<"\ 

^P.  V.<  \iva,  ciui  introduit  les  musiciens,  les  donneurs  de  sérénades,  "^  oS 
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ros  aiiiniaiix  à  si  juste  litre  cxéciés  <les  tuteurs,  des  maris,  et 
des  jaloux  de  toutes  sortes.  — Voilà  le  ramage  qui  commence. 
Almaviva,  l'œil  pâmé,  la  main  sur  le  cœur,  chante  une  de 
ces  banalités  fades  et  prétentieuses  que  de   tout  temps,   en 
tout   |)ays,    toutes   les   femmes,    même  les    spirituelles,    ont 
trouvées  charmantes  ;  et,  cette  fois,  le  public  est  de  Tavis  des 
femmes,    car  sur  ces  vagues  paroles  de  canevas  italien,   ([ui 
signifient  tout   parce  qu'elles  ne  signifient  rien,  le  seigneur 
Uossinia  brodé  de  merveilleuses  mélodies...  Pourtant,  le  jour 
se  lève,  et  Rosine  ne  |)araît  pas,  —  sans  doute  pour  ne  pas  faire 
de  peine  à  l'aurore  ;  car,  supposer  qu'une  jeune  Sévillane, 
entendant  du  fond  de  sa  chambre  bourdonner   la  sérénade 
sous  son  balcon,   ne  vienne  pas,  sur  la  pointe  du  pied,  coller 
sa  jolie  figure  à  moitié  endormie  aux  mailles  de  la  reja,  et 
pelar  la  paba  avec  le  novio,  cela  n'est  guère  admissible  pour 
quiconque  connaît  l'Espagne;  et  si  je  ne  rendais  pas  compte 
d'un  opéra  italien,  je  vous  citerais  ici  une  copia  andalouse  qui 
affirme  que  la  chose  n'est  pas  possible  et  ne  s'est  jamais  vue. 
Aussi   le  comte  s'en  étonne,  et  commencerait-il  à  déses- 
pérer, si  un  homme  de  sa  qualité  pouvait  douter  un  instant 
de  lui-même;  car   voici  plusieurs  jours  et  plusieurs    nuits 
qu'il  vient  faire  le  pied  de  grue  sous  ce  balcon.  Il  renvoie  les 
musiciens,  qui  font  un  bruit  énorme,  comme  tous  les  musi- 
ciens quand  on  les  prie  de  se  taire ,  et  se  promène  sous  un 
portique  en  face  de  la  maison,  en  attendant  l'heure  où  Rosine 
se  montre  à  sa  fenêtre,  un  peu  pourvoir  si  ses  œillets  se  sont 
épanouis,  beaucoup  pour  voir  si  le  soupirant,  si  le  bel  inconnu 
se  promène  de  ce  côté. 

Mais  tout  à   coup,  dans  la  fraicheur  et  dans  le   calme  du 
matin,    on  entend    inonlcr  en    riis(''e  sonore,    coninie    le    cri 
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j  t&^  ^       pour  1  arinet  de  Meiiibiin.  fout  le  monde  connaît  cet  admi 

y  ,-0    -^ 


yvr 


rable  morceau,  d'un  eiïet  si  entraînant  et  si  irrésistible.  Vol- 
tigeant de  bouche  en  bouche,  il  est  parvenu  jusque  dans  la 
Polynésie,  et  les  sauvages  de  la  mer  du  Sud  le  tVedonnent  en 
Taisant  cuire  leur  déjeuner  de  coquillages. 

Figaro  est  heureux  comme  un  fripon  qu'il  est.  11  jouit  de 
la  tranquillité  d'esprit  des  gredins;  et,  comme  le  ciel  bien- 
veillant l'a  doué  d'une  conscience  élastique,  il  pratique  avec 
la  plus  grande  iVaîcheur  d'àme  nu  las  de  petits  métiers  hasar- 
deux, mais  lucralifs.  Il  a  beaucoup  de  plaisir,  peu  de  travail, 
et  assez  d'argent;  n'est-ce  pas  là  le  vrai  bonheur?  11  rase,  il 
saigne,  il  frise,  il  porte  les  poulets,  il  abouche  les  jeunes 
^K^^      cœurs  faits  pour   s'entendre.  Les   cavaliers,    les  dames,    les 
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amaiits  et  les  jaloux,  tous  ont  besoin  de  Figaro  :  Figaro  cil 
Fiijaro  là  /c'est  le  cri  qui  relenlil  par  toute  la  ville.  Otez  Figaro 
de  Séville,  vous  eu  olerez  la  vie  et  le  mouvement;  sans  lui 
plus  d'affaires,  plus  d'iulrigues  possibles;  aucun  billet  doux 
ne  parviendra  à  son  adresse.  (Comment  feront  les  fils  de  fa- 
mille pour  soutirer  de  l'argent  à  leurs  parents?  Qui  est-ce  qui 
amènera  aux  soupers  fins  la  gitana  au  teint  de  citron,  qui  sait 
vi  bien  danser  le  zoroiu/o  eu  secouant  sa  jupe  l)leue  constellée 
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joyeux  dont  l'alouette  salue  le  soleil,  une  chanson  pleine  de  %l^^ 
volubilité  et  de  caquetage...  C'est  Figaro  qui  fait  son  entrée,  ii^ 
Figaro  avec  sa  veste  historiée  de  boutons  de  filigrane,  de 
clinquants  et  de  passementerie,  sa  culotte  de  punto,  sa  résille 
(en  ce  temps-là  il  y  avait  encore  des  résilles  en  Espagne),  sa 
guitare  au  dos,  luisant  comme  une  écaille  de  tortue,  et  son 
plat  à  barbe  de  cuivre   si  clair,    que  don   Quijote  l'eût  pris 
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d'étoiles  d'argenl?  —  car  Figaro  sail  oii  logent  et  les  yeux 
noirs,  et  les  yeux  bleus,  et  les  yeux  verts,  et  il  trouvera  moyen, 
s'il  voit  briller  l'or  à  travers  la  soie  de  votre  bourse,  de  vous 
l'aire  entrer  en  conversation  avec  eux,  en  dépit  des  pères  fé- 
roces et  des  barbons  jaloux,  car  il  est  plus  malin  que  le  diable 
ou  qu'une  Nieille  femme.  A  toutes  ses  adresses,  il  joint  cc'lle  de 
ne  pas  être  pendu  et  d'être  au  mieux  avec  toutes  les  autorités. 

«  Eh!  pardieu,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  Figaro!  dit  le 
comte.  Tu  es  bien  maigre,  mon  garçon?  —  C'est  le  travail, 
monseigneur.  —  Fripon  !  —  Merci ,  monseigneur.  —  Que 
fais-tu  à  Séville?  —  Je  rase.  Et  vous?  —  J'ai  vu  au  Prado  une 
jeune  personne,  une  fleur  de  beauté,  la  lille  d'un  certain  mé- 
decin radoteur.  —  Ce  n'est  pas  sa  fille,  c'est  sa  pupille.  — 
Tant  mieux  !  Sous  le  nom  de  Lindor  je  lui  fais  la  cour  de- 
puis quelque  temps.  »  Quel  gaillard  que  cet  Almaviva, 
qui  s'en  va  tout  de  suite,  entre  tant  d'autres  noms,  prendre 
celui  de  Lindor,  un  vrai  nom  à  redingote  abricot  bordée 
de  velours  noir,  un  nom  romanesque  à  ravir  toutes  les  petites 
tilles. 

«Cela  se  trouve  le  mieux  du  monde  :  je  suis  le  barbier,  le 
coiffeur,  le  chirurgien,  le  botaniste,  le  pharmacien,  le  vété- 
rinaire, l'homme  d'affaires  de  la  maison,  répond  l'honnête 
Figaro,  et  si  vous  avez  de  l'argent  tout  ira  bien.  —  Mais 
chut!  on  ouvre  le  balcon,  retirons-nous  sous  les  arcades.  » 

Rosine  montre  son  charmant  petit  nez  à  la  fenêtre,  déjà 
inquiète  de  ne  pas  voir  le  beau  Lindor;  Bartolo  est  sur  ses 
talons;  il  ne  peut  pas  comprendre  dans  une  jeune  fille  cette 
curiosité  matinale  de  s'assurer  de  la  beauté  de  la  tempéra- 
ture. «  Qn'avez-vous  donc  là?  quel  est  ce   papier  que   vous 
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tenez  à  la  main*? — Les  paroles  d'un 
fe=-  air  fort  à  la  mode,  de  la  Précaution 
^Qiniitile...  Ali!  quel  malheur,  je  viens 
de  les  laisser    tomber.   Courez    vite 
me  les  chercher.  »  Vous  avez  com- 
prisy  et  le  comte  l'a  compris  aussi, 
que  le  papier  qui  vient  de  s'échapper 
des  mains  de  Rosine  ne  contient  pas 
un  seul  mot  de  la  Précaution  inutile; 
il  ne  faut  pas  être  grand  sorcier  pour 
cela.  Figaro  le  ramasse  et  le  porte  au 
comte.  —  Bartolo  ne  conçoit  pas  sur 
^     l'aile  de    quel  vent    la    chanson 
=  ,'    s'est  envolée,  il  remonte  et  fait 
fi   rentrer  Rosine  en  grommelant  et 
^^en  se  promettant    bien    de   fau-e 
murer  le  damné  balcon.  —  Pen- 
dant que  Bartolo  a  le  dos  tourné, 
hâtons-nous  de  lire   le  billet   de 
Rosine,  car  c'en  est  un  : 
^  «  Vos  soins  assidus  ont  excite  ma 

curiosité.  Mon  tuteur  va   sortir;  dès 
qu'il  sera  loin,  tâchez  de  me  faire  sa- 
E^*'  to^i     J      ^oir   par    quelque    moyen    ingénieux 
^  \otie  nom,  votre  état  et  vos  intentions.  Je 
ne  puis  jamais  paraître  au  balcon  sans  l'in- 
séparable compagnie  de  mon  tyran,  mais  soyez 
^-^'%>    "^'11  que  \^  suis  prête  à  tout  faire  pour  rompre 
■'^  ^ë^^<ines  chaînes.  » 

A  YoiLi  ce  qu'à  force  d'importunités,  de  vexa- 
tions, de  tracasseries  et  de  surveillances  odieu- 
ses, on  fait  écrire  par  une  honnête  et  charmante 
hlle  au  premier  Lindor  venu. 

1  ('  ino>en,  on  le  trouvera  ;  si  ce  n'est  Almaviva, 
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squi  n'a  pas  Tair  fort  inventif,  ce  sera  Figaro. 
La  belle  chose  de  Ire  comte  et  riche  î  on  a  tou- 
jours de  pauvres  diables  en  disponibilité  pour 
vous  fournir  de  Icsprit,  et  satlelor  au  char  de 
votre  fantaisie  ou  de  votre  passion. 

—  Avez-vous  de  l'arj^cut?  dit  Fioaro. 

—  A  poignées,  répond  le  comte. 

—  Alors  j'aurai  une  idée  !  A  la  pensée  de  ce  métal 
tout-puissant,  ma  tête  se  volcanise,  je  bouillonne,  je  fer- 
mente; mille  moyens  se  présentent  à  mon  esprit  :  habil- 
lez-vous en  soldat. 

—  En  soldat!  Et  pour  quoi  faire? 

—  Il  vient  d'arriver  un  régiment  dans  cette  ville... ,     •  { \ 

—  Justement  le  colonel  est  de  mes  amis.  (,^ 

—  On  vous  donne  un  billet  de  logement  chez  Bar-  ^ 
tolo,  et  vous  voilà  introduit  dans  la  place,  rien  n'est  plus  ^ 
simple;  et  je  saurai  si  bien  occuper  le  barbon,  que  vous 
aurez  le  temps  de  glisser  dans  l'oreille  de  Rosine  les  quatre 
mots  qu'elle  attend.  Faites  semblant  d'être  ivre  :  on  se  délie 
moins  d'un  cerveau  que  les  fumées  du  vin  embarrassent. 
De  tout  temps  on  a  cru  ta  la  sincérité  des  ivrognes.  Main- 
tenant, à  l'œuvre  ! 

—  Mais  où  te  retrouverai-je,    où   perche  ta  boutique? 
dit  le  comte  en  voyant   Figaro  prêt   à  décamper  avec  la     £?< 
bourse. 

—  Ma  boutique  est  la  pin? 
à    reconnaître  :   c'est  à   droi 
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quatre,  une  magnifique  devanture  bleu  de  ciel,  avec  cinq 
perruques,  six  plats  à  barbe  et  une  lanterne.  Impossible 
de;  se  tromper. 

Pendant  que  le  comte  va  se  travestir,  et  Figaro  faire  écu- 
mer  la  mousse  de  savon  sur  les  joues  de  ses  pratiques, 
transportons-nous  dans  la  cbambre  de  Rosine,  meublée 
d"uii  piano-forte,  d'un  secrétaire,  et  d'une  grille  qui  enve- 
loppe soigneusement  le  balcon.  —  Elle  est  seule,  une 
lettre  à  la  main ,  et  cbante  cette  délicieuse  cavatine  : 
Una  voce  poco  fa,  fraîcbe  au  commencement  .comme  un 
bouton  de  rose  crevant  son  corset  de  velours  vert,  puis  épa- 
nouie et  confiante  comme  la  jeunesse,  et  sur  la  lin,  ca- 
pricieuse et  mutine,  et  pleine  de  rébellion  coquette.  La 
cavatine  achevée,  elle  va  au  bureau  et  signe  une  lettre.  — 
Elle  a  vu  Figaro  causer  plus  d'une  heure  sur  la  place  avec 
le  comte;  ils  se  connaissent,  ils  s'entendent;  Figaro  est 
un  brave  garçon,  serviable,  peut-être  pourra-t-il  bien 
servir  nos  amours? 

Ouand  on  parle  du  diable  on  en  voit  les  cornes,  quand 
on  parle  du  loup  on  en  voit  la  queue,  quand  on  parle  de 
Figaro  l'on  en  voit  la  résille  :  il  entre  de  ce  pas  léger  et 
fiirtif  commun  aux  chats  et  aux  intrigants,  qui  marche- 
raient sur  des  œufs  sans  les  casser. 

—  Eb  !  bonjour,  mademoiselle  Rosine;  que  faites- 
vous? 


—  Je  m  ennuie. 

—  .le  A  oud rais  bien  vous  dire  (pi 


leluue  chose. 
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—  Moi  aussi...  Cliiil!  j'cnlcnd'^  le  ])as  do  mon  tiilciir... 
A  (tendez  un  peu. 

En  effet,  le  Bartolo  entre  toussant,  eracliant,  grognant,  et  rc- 
proehc  à  sa  pnj)ille  de  parler  ton  jours  avec  ce  coquin  de  Figaro. 

—  Ktes-vons  jaloux  de  Figaro?  répond  Rosine.  Je  l'avoue, 
j'aime  à  causer  avec  lui;  il  m'amuse,  me  fait  rire  et  me  conte 
cent  bagatelles. 

—  Et  ce  doigt  taché  tVencre,  que  signilie-t-il? 


—  Je  me  suis  brûlé  le  doigt  et  je  Tai  trempé  dans  l'encrier. 

—  Il  manque  une  feuille  de  papier,  qu'en  avez-vous  fait? 

—  In  cornet  de  bonbons  poiu'  la   petite  Marceline;  ètes- 
vous  content? 

—  Non,  répond  le  barbon  irrité;  vous  me  contez  des  bil- 
levesées et  vous  voulez  m'en  faire  accroire. 
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Pendant  cette  querelle  arrive  don  Basile ,  un  grand  esco- 
griffe, long,  sec,  jaune,  bilieux,  ossu,  malsain  et  venimeux 
d'aspect;  un  de  ces  drôles  au  front  plat,  écrasé,  aux  lèvres 
minces,  à  la  langue  fourchue,  qui  seinljlent  être  faits  pour 
la  souquenille  noire  et  le  chapeau  à  larges  bords,  une  biiche 
du  bois  dont  se  taillent  les  espions,  les  inquisiteurs  et  les 
bourreaux;  —  un  de  ces  scélérats  doucereux  toujours  prêts 
aux  besognes  sinistres  et  mauvaises. 

Il  vient  murmurer  aux  oreilles  de  Bartolo  que  le  galant 
inconnu  qui  rôde  sous  le  balcon  de  Rosine  n'est  autre  que 
le  célèbre  comte  xMmaviva,  arrivé  depuis  peu  dans  Séville. 
—  Il  faut  parer  le  coup,  mais  à  la  sourdine  ;  et  par  quel 
moyen?  par  une  bonne  petite  calomnie.  C'est  là  qu'est  placé 
cet  air  admirable  où  le  compositeur  a  peut-être  dépassé  l'é- 
crivain, et  pourtant  celle  tirade  est  un  des  plus  étincelants 
morceaux  qui  soient  tombés  d'une  plume  humaine. 

—  La  calomnie!  d'abord  un  bruit  léger  qui  rase  le  sol 
comme  une  hirondelle  avant  l'orage,  pianissimo  murmure  et 
file,  et  sème  en  courant  le  trait  empoisonné.  Telle  bouche  le 
recueille,  et  piano,  piano  vous  le  glisse  en  l'oreille  adroite- 
ment. Le  mal  est  fait ,  il  germe,  il  rampe,  il  chemine,  et 
rinforzando,  de  bouche  en  bouche,  il  va  le  diable.  Puis,  tout 
à  coup ,  je  ne  sais  comment ,  vous  voyez  la  calomnie  se 
dresser,  siffler,  s'enfler,  grandir  à  vue  d'oeil;  elle  s'élance, 
étend  son  vol,  tourbillonne,  enveloppe,  arrache,  entraîne, 
éclate,  tonne  et  devient  un  cri  général,  un  crescendo  pu- 
blic ,  un  chorus  universel  qui  retentit  partout  ;  et  le  mal- 
heureux, calomnié,  avili,  accablé,  tombe  par  bonheur  sous 
le  poids  de  l'indignation  générale...   Eh!   qu'en   dites-vous? 

—  Tout   cela  est  bel   et  bon  ,   répond  Harlolo,   suffisam- 
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ment  édifié  ;  mais  il  y  a  un  moyon  encore  plus  sur  :  j'épou- 
serai la  petite  demain. 

—  Qu'on  me  donne  de  l'argent,  dit  Basile,  dont  la  doc- 
trine se  rapproche  en  cela  de  celle  de  Figaro,  et  je  me 
charge  d'éloigner  les  freluquets. 

Là-dessus,  l'imbécile  et  le  fripon  passent  dans  une  autre 
pièce. 

—  Ah!  c'est  ainsi  que  tu  t'y  prends,  brave  canaille,  dit 
Figaro  en  sortant  de  sa  cachette.  Peste,  quel  gaillard  avec  sa 
mine  de  citron  déconfit  et  ses  airs  papelards!  Et  cet  autre 
sot  qui  se  figure  qu'il  va  épouser  Rosine  !  Ce  fin  morceau 
n'est  pas  pour  sa  gueule  édentée,  nous  y  mettrons  bon  or- 
dre. Justement  la  voici,  tâchons  delui  parler  pendant  qu'ils 
sont  enfermés  ensemble. — Senorita,  savez-vous  une  grande 
nouvelle;  vous  serez  mariée  demain  sans  faute  à  votre  ai- 
mable tuteur.  Il  est  là-dedans  occupé  à  rédiger  le  contrat 
avec  votre  maître  de  musique. 

—  Monsieur  Figaro,  je  vous  réponds  d'une  chose  :  c'est 
que  ce  mariage  ne  se  fera  pas.  Mais,  à  propos,  quel  était 
donc  ce  jeune  homme  avec  qui  vous  parliez  tantôt  sur  la 
place  ? 

—  Un  mien  cousin,  bon  garçon,  cœur  excellent  ;  il  est 
ici  pour  finir  ses  études  et  faire  fortune. 

—  Il  la  fera,  répond  Rosine. 

—  Mais  il  a  un  grand  défaut;  c'est  d'être  amoureux 
comme  un  fou  !  r 

—  Et  connaissez-vous  celle  qu'il  aime?... 

—  Elle  est  petite,  mignonne,  avec  des  yeux  et  des  che- 
veux noirs  superbes;  la  première  lettre  de  son  nom  est 
un  R  :  elle  s'appelle  Ro...  Rosi... 
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.'t  des  hoquets  cri.ou.me  JM-e.  Je  vous  laisse  à  penser  quelle  réception  lui  tait 
lequinleux  vieillard,  qui  cette  lois  n'a  pas  tort  de  se  mettre  en  colère,  en 
voyant  ce  grossier  soudard  envahir  bruyamment  sa  maison.  La  Ilosine,  toujours 
alerte,  tonjours  éveillée,  Fœil  et  Toreilleau  gnet,  accourt  au  hruit  et  s'inlo.iue 
de  la  cause  de  ce  triomphant  vacarme. 

—  Je  suis  Lindor,  lui  dit  tout  bas  le  comte. 

—  De  la  prndence!  répond  Rosine. 

—  Laissez  tomber  votre  mouchoir  sur  ce  billet,  et  ramassez-le,  reprend  I,. 
comte  en  décrivant  un  angle  des  plus  aigus  et  en  feignant  de  perdre  le  centre 
de  gravité. 

La  Rosine  escamote  leponletavec  une  habileté  digne  du  plus  adroit  presti- 
digitateur, et  la  querelle  continue  entre  le  comte  et  Bartolo,  qui  allègue  en 
vain,  pour  ne  pas  le  recevoir,  une  exemption  de  loger  des  soldats.  Le^comte 
neveut  pas  entendre  ces  raisons,  et,  pour  effrayer  le  veillard,  fait  prendre  un 
peu  Tair  h  sa  flamberge,  pousse  des  bottes  et  tire  des  estocades  dans  le  vide 
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qui  lui  font  jeter  les  hauts  cris.  Enlin,  le  tapage  devient  si  fort,  ([uc  la  Ion 
armée  intervient,  au  grand  chagrin  de  Rosim-  et  à  la  grande  joie  de  Rartolo, 
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j)uiir  cnlraîiim-  l/mdor  en  prison,  lorsque  celui-ci,  écarlnnl 
les  alguazils  d'un  air  impérieux  et  hautain,  donne  une  lettre 
à  l'alcade.  L'alcade,  après  y  avoir  jeté  les  yeux,  salue  plus 
bas  que  terre  et  fait  signe  à  ses  hommes  de  lâcher  le  soldai, 
qui  se  retire  au  milieu  d'un  final  plein  de  mouvement,  d'agi- 
tation et  de  volubilité,  comme  Rossini  seul  sait  les  faire. 

Si  peu  spirituel  que  soit  don  Bartolo,  il  a  pourtant  trouvé 
louche  la  scène  du  soldat  ivre;  —  la  jalousie  rend  clairvoyants 
même  les  barbons  les  plus  obtus  ;  —  mais  sa  crédulité  va  être 
mise  encore  à  une  plus  forte  épreuve;  Lindor  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  le  comte  Almaviva,  ne  larde  pas  à  revenir  sous 
le  déguisement  et  sous  le  nom  d'Alonzo,  prétendu  élève  de 


M  r 


lîasile,  pour  remplacer  celui-ci  dans  la  leçon  de  musi([iie  qu'il 
a  l'habiliidc  de  donner  à  Rosine. 
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amoureuse.  La  pupille  de  Barlolo  a  reconnu  au  premier 
dœil  à  qui  elle  avait  affaire. 

avance  le  clavecin,  et  le  comte  regarde  la  musique  (|ui 
sée  dessus. 

—  Qu'allons-nous  chanter? 

—  Ce  rondo  de  lîuranello. 

—  Il  est  trop  vieux,  dit  Rosine. 

—  Ce  boléro? 

—  (Ml  ne  fait  qu'en  miauler  toutes  les  nuits  sous  les  fe- 
nêtres; rien  n'est  plus  insupportable,   répond  Rarlolo. 

—  L  lie  barcarolle  vénitienne? 

—  A  la  bonne  heure. 

Et  le  comte  fait  chanter  à  Rosine  une  délicieuse  mélodie 
à  laquelle  les  cantatrices  qui  jouent  ce  rôle  ont  grand  tort 
de  substituer  de  grands  morceaux  fort  difficiles  et  {ov{  en- 
nuyeux. —  Les  paroles  en  s 
Lue  blondine  dans  ma  g 
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Hai  tolo  le  reçoit  assez  aigrement  et  a  beaucoup  U 
de  peine  à  croire  que  Rasile  soit  aussi  malade 
qu'Alonzo  le  prélend  :  déjà  il  j)rend  sa  canue 
pour  aller  sassurer  du  fait,  au  grand  effroi  du 
comte,  qui  ne  trouve  d'autre  moyen  de  le  retenir  que  de 
re  une  fausse  conlidence  et  de  lui  remellre  le  biUet 
osine.  Rassuré  par  cette  preuve  de  dévouement  à  ses 
intérêts,  Bartolo  va  quérir  la  Rosina  dans  sa  chambre,  et 
lai  permet  de  prendre  leçon  avec  le  nouveau  maître.  On 
parle  de  l'œil  du  lynx  :  le  lynx  est  myope  à  côté  d'une  jeune     | 
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soir  j'ai  coiitliiitc;  —  de  plaisir,  la  paiivrclte — sur  Teau  s'est 
assoupie:  — elle  dormait  sur  mon  bras;  —  de  temps  en 
temps  je  l'éveillais,  —  et  la  barque  qui  la  berçait  —  la 
faisait  se  rendormir. 

La  situation  ne  pourrait  se  prolonger  plus  longtemps,  si 
le  malin  Figaro  ne  venait  en  aide  au  comte  Almaviva,  qui 
n'est  guère  plus  fertile  en  Imaginative  que  Lélie,  le  maître 
de  Mascarille.  —  11  persuade  au  pauvre  Bartolo  que  c'est 
son  jour  de  barbe,  et  sous  prétexte  d'aller  cbercber  ce  qu'il 
faut  pour  le  raser,  il  s'empare  du  trousseau  de  clefs,  esca- 
mote avec  une  habileté  de  singe  la  clef  qui  ouvre  la  grille  du 
balcon,  et,  par  mille  charges  plus  risibles  les  unes  que  les 
autres,  il  donne  aux  amoureux  le  temps  de  faire  leurs  con- 
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A  iiiimiil  ,  Almaviva  >i('i](lia  sous  le  l)alc()ii  avec  une 
érlu'ilc  (le  cordes;  tout  sera  préparé,  et  les  deiiv  aniaiils 
fuiront  aussitôt. 

0  contre-temps  I  —  >'e  voilà-t-il  pas  ce  grand  cierge  de 
cire  jaune  roulé  dans  un  morceau  de  drap  noir,  cet  oiseau 
de  mauvais  augure,  ce  hibou,  ce  corbeau  de  Basile,  qui  vient 
par  sa  présence  donner  un  démenti  éclatant  à  la  fable  du 
comte.  Aussi,  lorsqu'il  fait  son  entrée,  c'est  un  cri  général  : 

—  Comme  vous  êtes  pâle  ! 

—  Vous  avez  l'air  d'un  mort  ! 

—  Vous  sentez  la  fièvre. 

—  Allez  vous  coucher  et  prendre  médecine. 

Basile,  qui  n'est  pas  plus  vert  que  de  coutume,  s'étonne 
de  ce  hurrah  sur  sa  mauvaise  mine;  mais  une  bourse  que  le 
comte  glisse  entre  les  doigts  osseux  du  misérable,  lui  ouvre 
l'entendement  ;  il  se  trouve  en  effet  fort  malade  et  se  retire 
pour  s  aller  mettre  au  lit. 

In  mot  que  le  jaloux  a  saisi  au  vol  lui  rend  tous  ses  soup- 
çons ;  il  met  à  la  porte  le  faux  maître  de  musique  et  son 
acolyte,  en  les  chargeant  d'imprécations.  Ils  sortent  en  riant, 
car  leurs  mesures  sont  prises,  et  ils  n'ont  plus  aucun  motif 
de  chercher  à  rester  dans  la  maison  de  leur  ennemi. 

Bartolo  fait  revenir  Basile  et  l'interroge.  Basile  répond 
qu'il  ne  connaît  en  aucune  façon  Alonzo,  et  qu'il  n'a  pas 
d'élève  de  ce  nom. 

—  Alors  cet  Alonzo  était  quelque  émissaire  du  comte... 

—  Ou  le  comte  lui-même;  sa  bourse  le  prouve,  dit  à 
part  don  Basile. 

—  Mais  j'y  pense,  s'écrie  Bartolo,  ce  billet  qu'Alonzo 
m'a  donné,  il  faut  faire  croire  à  Rosine  que  le  comte  en 
avait  fait  le  sacrilice  à  (juehiuc  maîtresse. 
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liM  clït'l,  la  |)auvr('  lillc  est  indignée  de  voir  dans  les  sales  mains  de  Baitolo 
ce  cher  billet  (pTelle  avail  en  tant  de  peine  à  écrire  en  cacliette  ,  et  qu'elle 
avait  porté  si  longtemps  dans  le  pli  de  son  corset  avant  de  ponvoir  trouver 
l'occasion  de  le  remettre.  Dans  son  désespoir,  elle  consent  à  épouser  Bartolo. 
r/cst  une  espèce  de  suicide. 

Le  barbon,  transporté  de  joie,  court  chercher  le  notaire. 

Pendant  ce  temps,  l'heure  du  rendez  vous  sonne,  Almaviva  et  Figaro  pa- 
raissent au  haut  de  l'échelle,  sur  le  bord  du  balcon.  Rosine  d'abord  veut  ap- 
])eler;  elle  accuse  Lindor  de  lavoir  trahie,  mais  celui-ci  tombe  à  ses  pieds, 
se  fait  connaître,  et  parvient  aisément  à  se  justifier.  —  Ouand  on  est  joli 
garçon,  cela  n"est  jamais  difticile. 


Rosine  consent  à  fuir  avec  le  comte,  et  tous  deux  vont  escalader  le  balcon, 
lorsqu'ils  s'aperçoivent  que  l'échelle  a  élé  enlevée.  En  même  temps  des  pas 
se  font  entendre  dans  l'escalier.  —  Oui  vient  ])ar  là?  —  Maître  Rasile  accom- 
|)agné  du  notaire.  —  Parbleu  !  cela  tombe  bien  ! 

—  Monsieur  le  tabellion,  voici  les  futurs  époux,  dit  Figaro  en  désignant  i{o- 
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sine  l't  le  comlc.  \oiis  avez  le  contrai;  iiiscriNcz-v  leurs  iiuiiis,  s  il  \(»iis 
plaît,  et  signons  \ile.  Je  suis  le  ténioiii  de  monseigneur,  et  don  Basile  cedui  de 
lasenora... 

—  Moi  ?  par  exemple! 

—  Ah  !  vous  ne  lui  refuserez  pas  ce  léger  service,  ajoute  h;  comli'  en  faisant 
cliatoycr  une  bague  sous  les  yeux  du  misérahle. 

—  Mais...  je  ne  sais... 

—  A  moins  que  vous  ne  préfériez  sauter  la  fenêtre... 

—  Non  pas  !  non  pas  !  c'est  trop  malsain,  .laime  mi(uix  sigiuM". 

Et  Bartolo,  qui,  après  avoir  retiré  l'échelle,  était  allé  quérir  la  garde,  arrive 
juste  au  moment  où  le  contrat  vient  d'être  parafé.  —  Il  veut  faire  arrêter 
Almaviva  et  Figaro,  qu'il  accuse  de  s'être  introduits  chez  lui  par  escalade;  mais 
le  comte  décline  son  titre,  et  comme  en  définitive  il  offre  d'épouser  Rosine 
sans  dot,  l'avare  tuteur  donne  son  consentement  au  mariage,  trouvant  cpi  il  y 
gagne  encore  plus  qu'il  n'v  j)erd.'' 
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Donnons,  avant  de  finir,  quelques  détails  sur  les  vicis- 
situdes éprouYées  par  le  chef-d'œuvre  de  Rossini.  —  Le 
jeune  maître  avait  vingt-quatre  ans  lorsqu'il  composa  le 
Barbier  de  Séville  à  Rome  pour  le  théâtre  Argentt'no. 

Un  opéra  avait  déjà  été  écrit  sur  ce  sujet,  en  Russie , 
vers  la  fin  du  siècle  dernier,  par  le  célèbre  Paësiello,  com- 
positeur favori  de  Catherine.  Le  Barbier  de  Séville  du  maître 
napolitain,  après  avoir  reçu  un  accueil  très-froid  dans  la 
ville  éternelle,  y  fit  ensuite  fanatisme,  et  la  tentative  de  Ros- 
sini fut  regardée  comme  un  sacrilège;  c'est  comme  si  chez 
nous  quelqu'un  s'avisait  de  refaire  V Andromaque  de  Racine. 

La  première  représentation  fut  tellement  orageuse  que 
Rossini  n'osa  pas  tenir  le  piano  à  la  seconde,  se  prétendit 
malade,  et  se  coucha  attendant  avec  anxiété  les  résultats 
de  cette  nouvelle  épreuve. 

Vers  minuit,  il  entend  un  grand  tumulte,  il  voit  brillei' 
des  torches  à  travers  les  fenêtres,  des  pas  multipliés  reten- 
tissent sur  l'escalier...  Le  pauvre  maestro  se  blottit  tout 
tremblant  sous  les  couvertures,  croyant  que  les  Romains 
voulaient  lui  faire  expier,  en  l'écharpant,  le  crime  d'avoir 
éclipsé  l'œuvre  de  Paësiello.  Mais  non  :  la  chance  avait 
tourné,  le  Barbier  avait  été  aux  étoiles;  c'était  une  ovation, 
une  sérénade  qu'on  venait  donner  à  Rossini,  salué  dès 
lors  le  plus  grand  maître  de  l'Italie  et  du  monde! 

TnÉoi'ini.E  Gautier, 
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E  Diable  boiteux  —  el  Diablo  cojuelo  —  est  un  roman     ^  ^a**?    '     v.-.  /._; 
lie  Le  Sage  imite  de  l'espagnol,  et  que  tout  le  monde  sait  par 
cœur;  c'est  aussi  un  ballet  qui  a  obtenu  une  vogue  connue  et 
méritée.  —  Le  programme  en  est  dû  à  un  jeune  littérateur,  f. 
Edmond  Burat  de  (lurgy,  enlevé  à  la  fleur  de  son  âge  et  de  \ 
son  talent  par  une  maladie  de  poitrine;  la  pantomime  et  la  danse  en  Mt' 
ont  été  réglées  par  M.  Coralli,  que  l'on  retrouve  toujours  qnand  il  s'agit    f 
de  succès  cborégrapbiquos.   Le  Diubic  boiteux  a  été  le  ballet  par  excel-    ^ 
lence  de   Fanny  Lissier,  celle  Allemande  ([ui  s'était   faite  Kspagnole  ;  Lann\ 
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Elsslcr,  la  caclnicha  incarnée,  la  cacliucha  i\o  Dolorès,  clevéo 
à  Trial  de  modèle  classique;  Fanny  Elssler,  la  pins  vive,  la 
pins  précise,  la  plus  inlelligente  danseuse  qui  ail  jamais  ef- 
fleuré le  plancher  d'nn  théâtre  du  hont  de  son  orteil  d'acier. 
KUe  s'en  est  allée,  l'ingrate  !  en  Amérique,  chez  les  sauvages 
et  les  Yankees,  qu'elle  a  rendus  fous  avec  le  bahil  de  ses  casta- 
gnettes et  les  ondulations  de  ses  hanches,  à  ce  point  que  les 
sénateurs  traînaient  son  carrosse  et  que  les  populations  en- 
tières la  suivaient  avec  des  cris  et  des  fanfares  !  — Bien  qu'elle 
soit  partie,  hélas!  et  sans  doute  pour  ne  plus  revenir,  nous 
autres  qui  l'avons  vue,  nous  tacherons  de  fixer  quelques 
traits  fugitifs  de  cette  charmante  physionomie,  de  ce  talent 
si  fin  et  si  vrai. 

Fanny  Elssler  est  grande,  bien  prise  et  bien  cambrée;  ses 
jaujbes  sont  tournées  comme  celles  de  la  Diane  chasseresse  : 
la  force  n'y  altère  en  rien  la  grâce;  la  tète,  petite  comme  celle 
d'une  statue  antique,  s'unit  par  des  lignes  nobles  et  pures  à 
des  épaules  satinées  qui  n'ont  j)as  besoin  de  la  poudre  de  riz 
pour  èlre  blanches;  ses  yeux  ont  une  expression  de  volupté 
malicieuse  extrêmement  piquante,  à  laquelle  ajoute  encore 
le  sourire  un  peu  ironique  de  la  bouche  arquée  à  ses  coins. 
Du  reste,  ce  masque,  régulier  comme  s'il  était  de  marbre, 
se  prête  à  rendre  tous  les  sentiments,  depuis  la  douleur  la 
plus  tragique  jusqu'à  la  gaieté  la  plus  folle.  Des  cheveux  châ- 
tains très -doux,  très-soyeux  et  très -brillants,  ordinairement 
séparés  en  bandeaux,  entourent  ce  front  aussi  bien  fait  pour 
porter  le  cercle  d'or  de  la  déesse  que  la  couronne  de  fleurs 
de  la  courtisane.  — Bien  qu'elle  soit  femme  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot,  l'élégante  sveltesse  de  ses  formes  lui  permet 
de  revêtir  le  costume  d'homme  avec  beaucoup  de  succès.  — 
Tout  à  riieure  c'était  la  plus   '](t\\v   fille,    maintenant  c'est  le 
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plus  clianiiaiil  ^arroii  du  iiiiuiilc  ;  c'osl  ll(M'ma|)lii(Mlilc,  jkiii- 
vant  séparera  volonté  les  i\i'u\  beaulés  foiulues  en  lui. 

Le  halle!  du  Diable  boiteux,  outre  tons  les  a-^rénienls  qn'il 
renferme,  a  l'avantage  de  montrer  l'adorable  danseuse  sous 
son  double  aspect. 

Au  lever  du  rideau  .  le  théâtre  représente  .  s'il  l'aiit  en 
croire  le  livret,  la  salle  du  <;rand  Opéra  de  Madrid,  décorée 
pour  un  bal.  Ce  ne  sont  que  colonnes,  dorures,  cristaux, 
constellations  de  lustres  étincclants ,  des  magnificences  à 
faire  croire  qu'on  est  à  lOpéra  de  l'aris.  Nous  nous  sommes 
demandé  quel  pouvait  être  ce  théâtre  si  splenditle,  si  gran- 
diose. Est-ce  le  théâtre  del  Prhiripe?  —  ou  celui  des  Arts  ?  — 
ou  celui  du  Cirque?  —  car  Y  Oriente  n'est  pas  encore  ter- 
miné, —  ou  bien  encore  la  salle  que  Philippe  IV  avait  lait 
élever  an  milieu  de  la  grande  pièce  d'eau  du  Biien  Relira f 
Mais  qu'importe  après  tout  si  la  décoration  est  belle  et  le  spec- 
lacli^  animé?  Pour  nous,  ce  qui  est  l)eau  est  toujours  vrai- 
semblable. 

Don  Cléofas  Zambulo,  écolier  d'Alcala,  est  venu  chercher 
fortune  an  bal  ;  et,  comme  c'est  un  gaillard  de  bonne  mine, 
taillé  tout  exprès  pour  la  galanterie,  un  cavalier  jeune,  gai, 
spirituel  et  hardi  plus  que  pas  un,  il  n'a  point  eu  de  peine  à 
trouver  ce  qu'il  cherchait.  A  peine  est-il  entré  depuis  un 
([uart  d'heure,  et  déjà  le  voici  en  intrigue  réglée  avec  un 
domino  blanc  le  plus  coquet  du  monde.  Jurer  au  joli  mas- 
que qu'il  l'adore,  et  lui  glisser,  à  l'appui  de  sa  déclaration, 
de  petits  vers  amoureux  —  dont  il  a,  pour  la  circonstance, 
préparé  plusieurs  copies,  —  c'est  ce  qu'a  bientôt  fait  notre 
écolier.  Le  domino  blanc,  peu  cruel,  lui  remet  une  bague 
en  échange.  —  une  bague  d'or  vraiment  ! — et  disparaît  dans 
la  fouh',    |)n)i  Cléofas  va   s'élancer  sur  ses  pas,   lorsqu'une 
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t'ioganlc  pèlerine  vient  h  son  lonr  Fagacer.  Le  domino  fngitif 
est  anssitôt  mis  en  oubli  :  récolior  lance  une  nouvelle  dé- 
claration, sort  de  sa  poche  un  nouveau  poulet,  et  s'empare 
d'une  fleur  que  la  pèlerine  n'a  pas  le  courage  de  lui  dispu- 
ter... Mais  le  seigneur  don  Gil,  un  affreux  jaloux  qui  a  sur- 
pris ce  manège,  accourt  en  grognaul  arracher  la  belle  du 
bras  de  Clèofas. — Qu'à  cela  ne  tienne!  le  volage  vient  juste- 
ment d'apercevoir  certain  domino  rose  dont  les  yeux  lui  ont 
jeté  au  passage  deux  éclairs  brûlants.  «  Beau  domino,  je 
t'aime,  je  u'aimc  que  toi  !  »  fait  l'écolier  derechef  et  eu 
étayant  ses  protestations  d'une  troisième  circulaire.  Or,  comme 
il  est  dit  que  don  Cléofas  ne  rencontrera  pas  d'inhumaine,  le 
domino  rose  l'écoute  avec  faveur,  et  se  laisse  dérober  par  lui 
un  nœud  de  ruban,  qui  va  rejoindre  la  fleur  et  la  bague, 
hélas  !  déjà  bien  loin. 

Cependant  le  don  Gil  n'a  point  perdu  de  vue  son  rival  : 
il  songe  à  se  venger  de  lui;  mais,  trop  lâche  ou  trop  pru- 
dent pour  le  provoquer  en  face,  il  éveille  la  jalousie  du  capi- 
taine Bellaspada,  le  cavalier  servant  du  domino  rose.  Ce  Bel- 
laspada,  qui  n'est  lui-même  qu'une  espèce  de  matamore,  n'ose 
trop  chercher  querelle  à  Cléofas,  et  conseille  à  don  Cil  de  le 
faire  tout  simplement  bàtonner  par  ses  laquais. 

Le  moyen  va  être  mis  en  œuvre ,  quand  par  bonheur  le 
domino  blanc,  instruit  du  complot,  en  donne  avis  à  l'éco- 
lier, qui  court  prendre  un  déguisement  féminin,  espérant 
ainsi  pouvoir  mener  à  bonne  fln  sa  triple  intrigue. 

En  effet ,  Cléofas  est  méconnaissable  sous  son  nouveau 
costume;  il  le  porte  même  avec  tant  de  grâce  et  de  naturel 
qu'à  sa  rentrée  dans  le  bal,  don  Cil  et  Bellaspada,  le  pre- 
nant réellement  pour  une  fenuue,  s'acharnent  tous  deux  à  sa 
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|Kmrsiiilc  cl  lin  |)iii|>(i-i'iil  de  (•(uiccrl  un  souper  liii(|iic  Ir  jni  ne 
l'hHirdi  lniii\r  |)i(|ii;iiil  d  ;iccc|)l(>r.  —  \ii  dcssci'l  ,  1rs  deux 
.impliiliyiiis.  ciiriciix  de  ((iiiiiaitrc  la  hcaiid'  qiiils  (uil  IV'h'c. 
iiivilciil  ('Ifolas  a  Icxcr  son  i)ias(|ii('. . .  .luj;oz  de  leur  sliiix'-- 
laclidii  cl  Ac  la  raiic  où  ds  cnirciil  lors(Hir  appai'aîl  la  niali;^Mc 
liuiirt^  (\c  leur  rival  !  I.c  capilainc  deiiiaiide  l'aisoii  de  liiisidle 
au  niNsliiicaleur  avec  d'aulaul  plus  (rassui-auce  (jimI  le  \oil 
desai'uic;  uiais  (.li'olas,  saisissant  l^'pec  de  do)i  (iil,  se  niel 
l)ia\cnienl  en  ;L:ai'de  devant  Ikdlaspada.  Toulelois.  (•(dni-ci  en 
t'>l  <|nillc  pour  la  pcnr.  car,  aux  cris  ilo  son  di^iie  ac(d\le.  la 
lonli'  acconri  dr  Ions  côtés,  les  algiiazils  cux-inènies  siu- 
\i<'nn(Mil,  cl  I  ccoli(>r  ne  réussit  à  s"ecliaj)pcr  de  leurs  niain-^ 
(|u\'n  ahaudtuinanl  scui  costume,  et  ^l'àce  à  la  proleclion  du 
domino  rose,  de  la  p(deriiu^  et  surtout  du  domino  hlauc. 

La  décoration  clian«ie.  —  Nous  sommes  ilaus  un  galetas 
mystérieux  où  il  doit  se  cuisiner  toutes  sortes  de  ragoûts  sus- 
pects. —  Nous  avez  sans  d(uilc  \u  ([uelques-uns  de  ces  ta- 
hleaux  on  Uemhraud  ,  TcMiicrs  et  Eugène  Isabev  entassent, 
avec  un  ca|ti-ice  de  brosse  et  une  fantaisie  de  désordre  admi- 
rables, des  matras  au  ventre  d  hij)popotame ,  des  alambics 
au  bec  allongé  en  trompe  dVdépbant,  des  fioles  an  col  grêle, 
percbées  au  bord  d'uiu^  plancbe  comme  des  cigognes  en  médi- 
tation, d{>s  sipbons  enroulés  sur  eux-mêmes  eu  manière  de 
serpents,  des  crocodiles  empaillés,  des  bouquins  agrafés  i\o 
cuivre,  des  parchemins  jaunis,  des  têtes  de  morts  au  rire  dé- 
charné ,  des  mappemondes,  des  macrocosmes ,  des  téles- 
copes, des  abracadabras,  des  tables  cabalistiques,  tout  ce 
monde  ])oussiérenx,  rance,  moisi,  fétide,  éraillé  de  la  sorcel- 
lerie et  de  I  astrologie  judiciaire.  —  La  lune  éclaire  d  un 
ravon  livide  ce  tandis  basardeux.  allant  accrocher  dans  lombri 
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verre  que  vous  prendriez  pour  un  de  ees  vases  où  Ion  mel 
rafraîchir  Vinjrazou  Espagne. 

Cléofas,  qui  lont  en  fuyant  s'est  égaré  sur  les  toits,  entre 
dans  ce  réduit 

.liislo  CKinnu'  le  viii  fiilic  dans  les  Ixnileillcs, 
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c'est-à-dire  par  le  liant.  Le  laboratoire  est  désert  :  le  maî- 
tre est  sans  doute  allé  prendre  un  air  de  soufre  avec  ses 
condisciples  du  collège  de  lîarahona,  à  cheval  sur  un  man- 
che à  l)alai.  —  L'écolier  reste  d'abord  un  peu  étourdi  de 
sa  chute  ,  mais  bientôt  il  se  remet  et  considère  un  peu 
l'endroit  où  il  se  trouve.  Le  résultat  de  cet  examen  ne  serait 
pas  très-rassurant  pour  tout  autre,  mais  notre  écolier  est  nn 
esprit  fort  qu'épouvantent  médiocrement  les  mystères  de 
la  cabale.  —  Tout  à  coup,  au  milieu  du  silence,  il  croit 
entendre  un  vague  gémissement.  La  plainte  semble  partir 
d'un  énorme  bocal  posé  sur  une  estrade  au  fond  du  labora- 
toire. Cléofas  s'approche  de  ce  bocal,  et  d'un  coup  de  mar- 
teau le  fait  voler  en  éclats...  Aussitôt  il  s'en  échappe  une 
vapeur  épaisse  et  noirâtre  qui,  en  se  dissipant,  laisse  voir 
une  espèce  de  nain  difforme,  aux  jambes  inégales,  au  pied 
fourchu,  d'une  main  s'appuyant  sur  des  béquilles,  et  de 
l'autre  agitant  une  petite  sonnette  d'argent.  —  C'est  As- 
modée,  le  Diable  boiteux,  que  les  conjurations  de  l'alchi- 
miste tenaient  enfermé  là  depuis  quelque  vingt  ans. 

A  l'aspect  du  démon,  don  Cléofas,  malgré  tout  son  cou- 
rage, a  reculé  de  surprise  et  d'effroi,  ne  sachant  trop  s'il 
veille  ou  s'il  n'est  point  le  jouet  d'un  horrible  cauchemar. 
Mais  Asmodée  s'empresse  de  le  rassurer,  l'appelle  son  li- 
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boraleur.  ri  lui  ilrchiiv  ([lie  dès  ce  nionicnt  il  lui  dévoue  son  pouvoii'  sur- 
naturel. Le  scei)ti(iuelii(lal<;o.a(in  d'éprouver  ju?qu'oii  va  ce  pouvoir  dont 
il  doute,  pri(>  le  mystérieux  personnage  de  lui  montrer  les  trois  charmantes 
inconnues  (juil  a  rencontrées  an  bal.  Asmodéc  trace  dans  l"air  avec  une 
de  ses  béquilles  des  signes  cabalistiques  :  au  même  instant  le    mur  du 
fond  se  déchire,  et,  dans  une  trouée  d'éclatante  lumière,  Cléofas  voit  suc- 
cessivement apparaître  le  domino  blanc,  la  pèlerine  et  le   domino  rose. 
Bien  plus,  sur  un  nouveau  geste  du  diable,  les  masques  des  trois  femmes 
tombent  en  même  temps  que  leurs  dominos,  et  elles 
:-._  —-  > .       ge  révèlent  à  l'écolier  sous  leur  véritable  costume  :  — 
celle-ci  est  Paquita,  une  simple  manola  (grisette  es- 
pagnole); celle-là   doua  Florinde ,  une    danseuse 
^.,^1^,  •    Ibrt  en  vogue  à  Madrid,  et  cette  autre  enfin  la  senora 
-      .  Dorotea,  une  jeune   et  riche  veuve.  —Cléofas  les 

"^•^Kj  trouve  toutes  également  séduisantes  ,  entre  /es  (rois 
wn  cœur  balance,  et,  avant  de  se  prononcer  en  fa- 
^^    veur  de  l'une  d'elles,    il  désirerait  les  voir  de 
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])his   près,  les  connaître  plus   intiiiicmenL    «Soit,   dit  le 
diable;  elles  vont  venir  ici  toutes  les  trois  pour  consulter 
ralcliimistc.  AlTublc-toi  de  la  robe  de  ce  sorcier  maudit,  et 
reeois-lcs  à  sa  place.» 
Ainsi  dit,  ainsi  fait. 

C'est  d'abord    Paquita  qui  se  présente.  La  fillette  veut 
savoir  si   le  jeune  homme  qui  Fa  courtisée  au  bal  l'aime 
d"uu  amour  sincère,  et  comme  elle  est,  en  sa  qualité  de 
giiselte,  jsarlaitement  illettrée,  elle  se  fait  lire  par  le  pré- 
tendu nécromancien  le  billet  qu'elle  tient  de  Cléofas  lui- 
même.  Lécoîier  rouj^il  involontairement  de  l'ignorance  de 
Pa(|uita,  dont   la  conquête  satisfait  peu  sa  vanité;  aussi, 
pressé  d'en  finir  avec  elle,  il  lui  avoue  que  son  inconstant 
adorateur  l'a   déjà  trahie  pour  une  autre  ,  et    comme 
preuve  de  ce  qu'il  avance,  il  lui  rend  son  anneau, 
feignant  de  se   le   procurer  par  un  tour  de  magie.  La 
mauola  est   convaincue  de  son   abandon  et   se  retire 
désolée  ;  mais,  au  moment  où  elle  va  sortir,  Asmo- 
dée,  bon  diable,  lui  dit  tout  bas  de  ne  point  désespérer 
fi:^    ^  encore,  qu'il  lui  reste  un  protecteur  puissant  qui  veil- 
lera sur  elle.  En  effet,  quand  il  se  retrouve  seul  avec  Cléo- 
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pur  et  désintéressé  de  cette  jeune  fille,  qui  vaut  luicux, 
à  son  gré,  que  bien  des  grandes  dames  ;  mais  l'ambitieux 
écolier  ne  tient  pas  compte  de  ces  sages  remontrances, 
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es  voir  iuloiroiiipues  pt 
—  La  bello  veuve  arrivi 
taiue   Bellaspada,  et  d" 
e  seigneur  don  Gil.   Doi 
naladic  de  langueur   doi 
prie  ralchimiste  de  lui 
prend  un  air  capable, 
à  la  veuve   que  le  seul 
Don  Gil  approuve  fort  l'ordonnauce,  qu'il 
tourner  à  son  profit,   car  il  aspire  depuis 
main  de  Dorotea.  Mais  Técolier,  tirant  cellc- 
eille  de  n'aimer  et  de  n'épouser  que  le 
lui  a  pris  au  bal  un   nœud  de  ruban,  et 
pour  assurer  le  succès  de  sa  ruse,  un 


re 


s  haut  rang.  Puis,  comme  la  veuve  fait 
des  objections  et  paraît  incrédule,  hésitante,  le  soi-disant 
magicien  achève  de  la  convaincre  en  lui  montrant  le  nœud 
de  ruban  dérobé  la  veille  à  sa  ceinture.  Dorotea  ne  doute 
plus  alors  que  l'alchimiste  n'ait  dit  vrai,  et  laisse  éclater 
toute  sa  joie.  Don  Gil,  se  trompant  sur  le  motif  de  sa  gaieté, 
croit  l'instant  favorable  pour  se  déclarer,  et  tombe  aux  pieds 
de  la  veuve  en  la  conjurant  de  le  prendre  comme  remède, 
c'est-cà-dire  comme  mari...  Mais,  patatras!  voilà  le  diable 
qui  s'amuse  à  brouiller  les  cartes  en  faisant  survenir  tout 
à  coup  doua  Florinde  !  La  danseuse  cherche  querelle  h 
son  vieux  Sigisbé,  surpris  dans  la  posture  équivoque  que 
nous  avons  dite.  Dorotea  joue  de  son  côté  l'indignation,  et 
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sort  accompagnée  du  capitaine,  sans  vonloir  cconler  les  explicalions  de  don 
Gil,  qni  la  snit  en  snppliant. 

Cléofas,  resté  seul  auprès  de  Florinde,  s'empresse  de  se  faire  reconnaître 
d'elle,  et  de  lui  renouveler  ses  protestations  d'amour  ;  la  danseuse  ne  s'y 
montre  pas  insensible  :  elle  semble  même  prendre  plaisir  à  écouter  l'éco- 
lier ;  mais  le  malencontreux  don  Gil,  qui  ne  sait  rien  faire  à  propos,  revient 
au  bout  d'un  moment  interrompre  le  tète-à-tête.  Florinde,  pour  cacber 
son  trouble,  feint  de  tomber  en  syncope,  et  Cléofas,  sous  prétexte  de  lui  faire 
respirer  des  sels,  envoie  chercber  par  son  rival  tel  flacon,  puis  tel  autre, 


puis  celui-ci,  puis  celui-là,  et,  pendant  ce  jeu  de  scène,  parvient  à  s'entendre 
complètement  avec  la  danseuse.  —  Enfin,  la  belle  rouvre  les  yeux,  daigne 
pardonner  à  don  Gil,  et,  lui  prenant  le  bras,  elle  s'éloigne  en  faisant  à  l'é- 
colier des  signes  d'intelligence.  —  Le  jeune  Zambulo  est  au  comble  de  la 
joie  ;  il  appelle  Asmodée  et  le  remercie  avec  effusion  des  services  qu'il 
lui  a  rendus.  «Cependant,  objecte-t-il,  comment  finira  tout  ceci?  com- 
ment puis-je  espérer  de  séduire  cette  veuve  ,  cette  danseuse?  —  car  je 
ne  songe  nullement  à  la  manola...  J'aurai  des  rivaux  puissants  à  combat- 


trc,  et  je  ne  suis  qu'un  simple  écolier...  Il  me  faudrait  de 
l'or,  des  palais,  des  richesses...  _  >'ost-ce  que  cela?  dit 
lo  diable,  je  puis  te  satisfaire!  »  Et,  d'un  coup  de  sa  bé- 
quille, il  change  le  sombre  laboratoire  de  l'alchimiste  en  un 
délicieux  séjour  tout  rempli  des  merveilles  de  la  nature  et  de 
l'art. 

In  alcazar  moresque  s'élève  avec  ses  superpositions  de 
terrasses  du  milieu  des  caroubiers,  des  lauriers-roses,  des 
myrtes,  des  grenadiers,  des  orangers,  et  de  tout  ce  que  la 
flore  espagnole  peut  offrir  de  plus  splendide  et  de  plus  par- 
fumé. —  Quand  le  diable  se  mêle  d'être  architecte,  il  n'y  va  pas 
de  main  morte!  —Les  colonnes  de  marbre,  les  plaques  de 
porcelaine,  les  fontes  dorées  et  peintes,  les  portes  de  bois  de 
cèdre,  les  bassins  d'albâtre,  les  murs  découpés  comme  des 
guipures  ou  des  truelles  à  poisson,  tout  cela  est  réuni,  mis  en 
place,  ajusté,  au  bout  de  quelques  secondes!  Il  ne  lui  faut  que 
lever  sa  béquille  ou  frapper  la  terre  de  son  ergot  fourchu  pour 
réaliser  des  Alhambras  et  des  Généralifes. 

«  C'est  fort  bien,  voilà  le  palais  et  le  parc;  mais  où  sont 
les  domestiques?  —  Qu'à  cela  ne  tienne  !  »  Il  n'est  pas  difficile 
de  recruter  quelques  coquins  à  qui  fait  pousser  à  la  baguette 
les  arbres  et  les  colonnes. —Aussitôt  sort  de  tous  les  coins 
une  nuée  de  laquais  chamarrés,  galonnés,  dorés  sur  toutes  les 
coutures:  majordome,  maître  d'hôtel,  cuisiniers,  marmi- 
tons, sommeliers,  pages,  valets  de  chambre,  piqueurs,  cou- 
reurs, cochers,  palefreniers;  seulement,  chacun  de  ces  drôles 
a  une  tête  d'animal.  Cléofas  fait  observer  au  diable  qu'un 
coureur  à  tête  de  lévrier  paraîtrait  nn  peu  bien  étrange  au 
Prado,  et  suftirait  pour  éveiller  l'attention  de  la  Sainte-IIer- 
niandad.  Le  diable  rit  de  sa  distraction,  fait  un  signe,  et 
tous  les  démons,  —  car  vous  vous  doutez  bien  que  ces  do- 
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fleure  pas  trop  mal  une  scène  dinquisilion,  car  vous  savez  à 
quelles  épreuves  tortionnaires  sont  soumises  les  apprenties 
sylphides  et  les  wilis  en  expectative.  In  incident  uc  tarde 
pas  à  venir  interrompre  les  exercices  :  il  s'agit  de  deux  pro- 
lancs  (|iii.  hravaiil  la  consigne,  veulent  à  toute  force  pénétrer 
dans  le  sanctuaire.  Inutile  de  vous  les  nommer  :  vous  avez  re- 
connu Cléofas  et  le  diable  boiteux,  son  compère.  Malgré  leur 
insistance,  les  deux  intrus  sont  parfaitement  jetésdehors.  Mais 
avec  le  diable  qui  peut  espérer  d'avoir  le  dernier?  Fermez-lui 
la  porte  au  nez,  il  rentrera  par  le  trou  de  la  serrure.  Ainsi 
fait  Asmodée.  En  un  clin  d'œil,  il  escamote  le  professeur  de 
danse,  dont  il  prend  le  visage  et  le  costume,  sans  que  nul  se 
soit  aperçu  de  la  substitution. 

Le  brave  démon  a  bien  ses  motifs  pour  agir  de  la  sorte  : 
Paqiiita,  sa  protégée,  doit   venir  justement  tout    à   l'heure 
demander  k  être  admise  dans  le  corps  de  ballet.  La  pauvre 
fille  espère  ainsi  se  rapprocher  de  Cléofas.  qu'elle  soupçonne 
cà  bon  droit  d'en  tenir  pour  une  danseuse.  Mais  cela  ne  fait 
pas  le  compte  d'Asmodée,   qui  sait  à    quelles  tentations,  à 
quels  périls  serait  exposée  la  grisette  dans  ce  monde  de  la 
chorégraphie.    Il  a  résolu  de  lui  en   fermer  l'entrée.  Aussi,       _, 
lorsque  Paquita  se  présente,  et,  pour  donner  un  échantillon    ,^ 
de  son  savoir-faire,  essaie  quelques  pas  d'une  danse  rustique 
qu'elle  a  rapportée  de  son  village,  le  faux  maître  de  ballets,     , 
enchérissant  sur  les  rires  et  les  murmures  de  ses  élèves,  lui  r 
déclare  que  jamais  elle  ne  pourra  faire  proprement  une  pi- 
r(uiell<^    ni    un  jeté  battu,   ha   uaï\e  enlaut  voit  ses  illusi(uis 
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s'évanouir  cl  se  désole,  à  tel  poiiil  que  Florinde , 
qui  assiste  à  la  séance,  ne  peut  s'empêcher  d'être  émue 
et  va  lui  adresser  quelques  consolantes  paroles  en  l'assu- 
rant de  sa  protection. 

Mais,  hélas!  la  danseuse  doit  hientôt  ouhlier  celte  pro- 
messe! —  Appelée  le  soir  même  à  exécuter  un  pas  de  deux 
dans  un  divertissement  nouveau,  elle  se  met  en  devoir  de  le 
répéter  devant  un  cercle  de  spectateurs  privilégiés  dont  l'ac- 
cueil lui  donnera  la  mesure  du  succès  qui  l'attend  devant 
le  puhlic.  Or,  Florinde  s'aperçoit  qu'elle  produit  très-peu 
d'effet,  que  le  pas  de  sa  partenaire  est  heaucoup  plus  hril- 
lant,  mieux  dessiné  que  le  sien;  en  un  mot,  qu'elle  a  été 
complètement  sacrifiée.  La  rage  lui  mord  le  cœur  :  elle  exige 
du  maître  de  hallets  des  modifications,  des  coupures,  aux- 
quelles celui-ci  refuse  de  consentir,  —  car  on  se  souvient 
qu'il  n'est  autre  qu'Asmodée.  Florinde  menace  alors  de  ne 
point  danser.  La  discussion  s'envenime.  Certains  specta- 
teurs prennent  parti  pour  le  chorégraphe;  d'autres,  en  tête 
desquels  se  font  remarquer  don  Gil  et  Cléofas,  —  qui  est 
parvenu  à  forcer  la  consigne,  — défendent  avec  chaleur  la 
cause  de  la  danseuse.  On  ne  sait  jusqu'où  cela  pourrait  al- 
ler, si  la  sonnette  du  régisseur,  dominant  le  tumulte  de 
sa  voix  perçante,  ne  calmait  soudain  l'effervescence  géné- 
rale, en  forçant  chacun  de  se  rendre  à  son  poste.  —  Ce 
qu'est  devenue  pendant  cette  scène  la  pauvre  Paquita, 
est-il   besoin  de  le  dire?  Elle  s'est  approchée  de  Florinde, 
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imis  cic  ('Jôctfas;  rime  la  r(|H)L;sséL',  1  uiilrt'  a  Iciiil  de  ne  pas 
hi  coiiiiaîlre.  Asiuodec  seul,  en  s'éloignant,  lui  a  glissé  ces 
mois  à  roreille  :  «  Palience  !  vous  serez  vengée  d'elle  el  de 
lui  !  » 

INiiii"  i'('ii\  (|iii  11  ont  jaiuais  [>én(lré  dans  l(,'s  eonlisscs 
d  nu  tliéàli'e  el  (jui  lèNcnl  de  eonnaîlre  l'enNeis  du  rideau, 
le  lableau  sui\ant  doit  avoir  un  eharnie  loul  particulier.  La 
décoration  rej)résentc  la  scène  de  TOpéra,  mic  de  ses  derniers 
plans,  à  rhenre  où  le  spectacle  va  commencer.  Le  régissenr 
Nient  iiapperles  trois  coups. 

On  enU'iid  rorchestre  jouer  rouverlure,  puis  la  toile  du 
fond  se  lè\e,  montrant  une  salle  garnie  de  spectatem'S  et 
splendidement  illuminée.  —  Le  corps  de  ballet  envahit  la 
scène,  et,  le  dos  tourné  vers  le  public,  exécute  un  diver- 
tissement anquel  succède  le  pas  de  deux  qne  nous  avons  vu 
répéter.  Floiinde  ne  s'était  pas  Irompée  en  prévoyant  un 
échec  :  malgré  ses  efforts,  ses  bonds  désespérés,  elle  ne  peut 
obtenir  le  moindre  applaudissement;  tous  les  bravos  sont 
})Our  sa  rivale,  —  tous  ceux  des  spectateurs  imaginaires, 
bien  entendu,  car  Florinde  ,  c'est  Fanny  Elssler,  et  com- 
ment supposer  qu'elle  puisse  paraître  ,  qu'elle  puisse  l'aire 
un  seul  pas,  sans  exciter  l'enthousiasme?  — 11  faut  dire  aussi 
qu'Asmodée  a  magiquement  travaillé  la  salle,  et  qu'il  la  gou- 
verne suivant  ses  desseins. 

Florinde,  voyant  qu'elle  lutte  avec  trop  de  désavantage 
})rend  le  parti  de  simuler  une  entorse,  une  foulure,  loul 
ce  que  vous  voudrez,  et  se  laisse  tomber  dans  les  bras 
des  comparses. 

Le  spectacle  esl  forcément  interrompu. 
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^=1*^^  Le  régisseur  l'ait  Iniisseï'  le  rideau,  et  l'on  emporte  la  dan- 
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Cléofas  et  son  dialioliquc  compagnon  l'y  précèdent.  Ils  se 
cachent  derrière  un  rideau,  sur  un  balcon  d'où  ils  pourront 
tout  observer  sans  être  vus.  Florinde  est  amenée  par  les  lîgu- 
rants,  qui  la  déposent  sur  un  canapé.  Elle  est  furieuse  con- 
tre elle-même,  contre  tout  le  monde,  et  ordonne  qu'on  la 
laisse  seule...  Cléofas  choisit  ce  moment  pour  se  montrer. — 
A  cette  apparition  inattendue,  la  danseuse  témoigne  d'abord 
un  peu  d'étonnement  et  fait  mine  de  se  fâcher;  mais  l'écolier 
n'a  pas  de  peine  à  obtenir  sa  grâce.  Il  évoque  les  souvenirs  du 
bal,  rappelle  ce  qui  s'est  passé  la  veille  chez  ralchimiste, 
et  la  conversation  prend  un  tour  des  plus  tendres,  lorsque  la 
caméiiste  tie  Florinde  vient  lui  annoncer  la  visite  du  maîti'e 
(le  ballets,  (ll('M»fas  n'a  ([ue  le  temps  de  se  cacher  derrière  un 
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|iara\c'iil  (|ui  se  Iroiivo  là  l'oi'l  à  |)ninl.  —  Floiiiidc  accueille 
I  iiiiportmi  eluiré^raplic  par  ile;^  repiuclies  assez  vils,  eare'est 
lui  surloiil  qii  elle  accuse  de  TaNoii"  compromise,  en  réglant  le 
pas  de  deux  conmir  il  I  a  lait  ;  mais  le  Inave  homme  se  montre 
si  marri,  se  confond  telleuieiit  en  excuses,  que  la  dansense  n'a 
pas  la  force  de  hii  garder  rancune,  et  scelle  même  le  raccom- 
modement par  un  baiser.  Cette  faveur  accordée  an  maître  de 
ballets  excite  la  jalousie  de  Cléofas,  qui,  en  sortant  de  sa  ca- 
chette, le  déclare  très-nettement  à  I  lorinde.  «  Quoi!  xous  êtes 
jaloux,  lui  dit-elle,  pour  un  baiser  diplomatique!  Ne  savez- 
>ous  pas  que  c'est  un  personnage  que  je  dois  ménager?  »  — 
Comme  elle  s'efforce  de  faire  entendre  raison  à  l'écolier,  on 
fra|)pe  de  nouveau  à  la  porte  de  la  loge.  Cette  fois,  c'est 
don  Cil,  ([ui  amène  le  médecin  du  théâtre.  Le  docteur  l'ait 
(juebjues  prescriptions  pour  la  forme,  et  se  retire  aussitôt. 
Don  (iil,  qui  croit  alors  être  seul  avec  Florinde,  tombe  à  ses 


genoux  et  donne  un  lilne  cours  à  sa  verve  amoureuse,  si  bien 
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l^'Mo.  La  vo.la  qu.  s'.lanc,  les  casla^.u.n.s  lont  ruU.uWr  l..,.,-  I,al„l  «.Mon-  • 
elle  se„,]>le  soconor  de  ses  .nains  des  grappes  de  .  hMinnes.  Comme  elle  .è 
tord!  comme  elle  se  plie!    qnel  fen  î  quelle  ..d,.pie!  quelle  ardenr!  Ses 
bras  pâmés  s'agitent  aulonr  de  sa  (.le  q,n  penehe,  son  corps  se  courbe  en 
arrière,  ses  blanebes  épaules  onl  p,esqn.«  effleuré  le  sol.  Ouel  geste  char- 
mant! >e  d.nez-vons  pas  qu'avec  ec-tte  maiu  qui  rase  Tehlouissant  cordon 
de  la  rampe,  elle  ramasse  tous  les  désirs  et  (oui  Tenthousiasme  de  la  <  .II.' 
Nous  avons  vu  Uosita  Diez,  Lola  et  les  meilleures  danseuses  de  Madrid  \\c 
Seville,  de  Cadix,  de  Grenade;  nous  avons  vu  les  gitanas  dans  TAlhavein  • 
mais  rien  n  approche  de  cette  cachucha  ain^i  dansée  par  Lissier! 


Mais  pouiquoi  s'est-elle  ari'ètée  suhi- 
i^^;      tement?  pouiquoi  celte  pâleur  soudaine? 
"^  ,qu'est-il  donc  ai  rivé  ?  —  Pendant  qu'elle  s'a- 
bandonnait a  cette  folle  danse  avec  tant  d'ar- 
deur et  doubli,  Asmodée  a  soulevé  le  toit    et 
lait  voir  à  Cléofas  qiie  les  chagrins  d'une  actrice 
ne  sont  jamaisdelongue  durée. — L'écolier,  outi-é 
^     de  colère,  a  lancé  du  haut  du  i)lafond,  aux  |)ieds 
r-     de  Florinde,  la  rose  qu'elle  lui  avait  donnée  au  ha!  ! 
Le  troisième  acte  nous  transporte  dans  un  caiiefoui-  de 


prendre  au  galant  qu'on  lui  sait  gré  de  ses  alleiilions...  Mais 
voilà  qu'au  même  instant  survient  eetle  hriile  de  don  (lil , 
(|ui  eontinue  à  eourir  deux  lièvres  à  la  lois.  «Ouais!  se 
dit-il,  c'est  ainsi  que  vont  les  choses!  allons  en  prévenir  le 
Bellaspada.  » 

Qui  vient  encore  après  lui?  Bon  !  la  l'emme  de  chambre  de 
Florinde  :  (>lle  apporte  à  Cléol'as  un  billet  de  la  part  de  sa 
maîtresse;  l'écolier  le  déchire  sans  vouloir  même  y  jeter  les 
yeux,  et  congédie  la  suivante  toute  conl'use.  —  Knlin  la  séré- 
nade s'achève  sans  autre  interruption.  —  Tandis  que  Cléol'as 
paie  ses  musiciens,  qui  ont  bravement  gagné  leur  argent, 
reparaît  don  (iil,  amenant  le  frère  de  la  veuve.  Celui-ci  de- 
mande à  l'écolier  l'explication  de  sa  conduite.  Cléofas  com- 
mence par  dire  ce  qu'il  est  ou  plutôt  ce  qu'il  n'est  pas  :  il  se 
donne  pour  un  grand  seigneur,  exalte  sa  fortune,  et  finit  en 
déclarant  au  capitaine  qu'il  aspire  à  l'insigne  honneur  de 
devenir  son  beau-frère.  Bellaspada  ne  voit  pas  que  ce  soit  un 
nmlif  pour  lui  couper  la  gorge  :  au  contraire,  de  pareilles  in- 
tentions lui  semblent  on  ne  peut  plus  louables,  el,  sans  tenir 
compte  des  signes  désespérés  de  don  (iil,  il  se  sépare  i]u 
jeune  homme  en  lui  promettant  de  parler  eu  sa  faveur  à 
doua  Dorotea. 

he  diable  boiteux,  ([ui  voit   Cléofas  raNonnant,   essaie   de 
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savaient  qu'il  ne  possède  rien.  Mais  Técolier  n'en  veut  pas  §% 

eroire  un  mot,  et  si  ce  n'était  son  bienfaiteur  qui  lui  tient  -•'C'  ) 

ce  langage,   il  le  regarderait  comme  une  offense  person-  9^ 

e.  0  S  •, 

Asmodée,  pour  tenter  un  dernier  moyen,   fait  alors  ar-  ""  V^k 

river  Paquita.  La  manola  plaide  sa  cause  avec  des  larmes,  2^\ 

et  sa  douleur  est  si  vraie,  si  touchante,  que  Cléofas  en  est  '^^^ 

attendri  malgré  lui.  l'ne  lutte  s'engage  dans  son  cœur;  Ta-  Sî^?" 

mour  pur  va  triompher,  quand  ,  par  malheur,  un  laquais  ^^M 

vient  apporter  à  l'écolier,  de  la  part  de  la  veuve,  une  invi-  ^/^ 

tation  à  se  présenter  chez  elle.  Dans  la  joie  qu'il  en  éprouve, 
Cléofas  oublie  subitement  la  grisette  ;  impatient  de  se  rendre 
à  l'appel  de  Dorotea,  il  repousse  même  le  diable,  qui 
cherche  à  le  retenir,  et  qui,  blessé  de  tant  d'ingratitude, 
déclare  l'abandonner  à  sa  destinée. 

Cependant,  au  moment  d'entrer  chez  la  veuve,  Cléofas 
sent  une  main  se  poser  sur  son  bras,  et  entend  une  voix 
qui  lui  crie  dans  la  langue  du  ballet  :  «  Ilalte-là,  beau 
cavalier  !  vous  aimez  dona  Dorotea  ,  je  l'aime  aussi  ; 
donc  nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  mesurer  nos 
épées.  » 

Celui  qui  s'exprime  de  la  sorte  est  un  jeune  oflicier  que 
Cléofas  a  parfaitement  le  droit  de  ne  pas  reconnaître  mais 
dont  la  moustache  ne  saurait  nous  en  imposer,  à  nous  qui 
avons  bonne  mémoire. —  C'est  dona  Florinde  en  personne. 
—  Elle  s'y  prend  si  galamment  que  l'écolier  n'a  bientôt 
plus  de  prétexte  pour  refuser  de  se  battre.  Les  deux  cham- 
pions croisent  donc  le  fer,  et  du  train  dont  ils  y  vont  l'un 
ou  l'autre  doit   inévitablement   rester   sur   la   place.   Mais 
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l'aqiiila,   c[iii  les  a  mis   ilc  loin   se   |»ro\u(jiier,  aecuiiil  se 
jeter  entre  eux,  et  les  lorce  d'ajourner  la  [>aitie.  au  i^rantl 


désespoir  de  Florinde,  qui  ne  peut  empêcher  Cléofas  de  se 
rendre  auprès  de  Dorotea.  —  La  danseuse  et  Paqiiita, 
restées  ensemble,  se  racontent  mutuellement  leur  his- 
toire. —  Elles  sont  femmes,  c'est  bien  naturel.  —  [{ap- 
prochées par  un  commun  désir  de  vengeance,  elles  ou- 
l)lient  leur  rivalité  ,  et  l'oiinent  contre  la  vcnve  une  alliance 
offensive  et  défensive,  à  laquelle  Asmodée  vient  généreu- 
sement promettre  son  apj)ui. 
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Pour  commencer,  le  diable  inlrodtiil  la  maiiola  sons 
riuibil  d'une  modiste,  et  Florinde,  sous  nn  costume  mi- 
litaire, dans  le  boudoir  de  Dorolea,  qui  est  à  sa  toilette. 
Oui  de  vous  connaît  les  manolas  de  Madrid?  C'est  mieux 
que  la  griselte  de  Bordeaux,  mieux  que  la  modiste  de  Paris; 
c'est  la  vivacité  du  serpent,  la  grâce  de  l'oiseau  :  —  nu 
costume  de  soie  et  de  satin,  luisant  sous  le  soleil,  faisant 
valoir  les  formes  les  plus  élégantes,  et  un  minois  qui 
n'est  ni  fripon  ni  iùté  comme  celui  des  bergères  deWatteau, 
ni  douceâtre  ni  sentimental  comme  celui  des  berbères  de 
Gessner;  mais  spirituel,  ardent,  taquin;  ~  du  feu,  de  la 
flamme,  —  la  passion  du  moment,  la  fantaisie  reine,  le 
capnce  flamboyant,  le  rayon  méridional  qui  se  joue  et 
glisse  dans  les  ombres  de  la  foret.  Voici  donc  la  mauola 
et  Florinde  dans  le  boudoir  de  Dorotea.  Le  petit  olïicier 
se  cache  derrière  un  meuble,  tandis  que  la  grisetle 
montre  ses  colilicbets  à  la  veuve.  Celle-ci ,  désirant  se 
consulter  avant  de  faire  un  cboix ,  prie  la  jeune  mar- 
chande de  laisser  là  ses  échantillons  et  de  revenir  plus 
tard. 

—  Voilà  qui  sert   ou   ne   peut   mieux    nos    projets.  

Dès  qu'elle  se  voit  maîtresse  de  la  place,  zest!  Florinde 
s'élance  aux  pieds  de  Dorotea,  et  lui  làclie  à  bout  |)ortant 
une  déclaration  des  plus  passionnées. 

—  Quoi  !  s'y  prendre  de  cette  façon  cavalière  !  lu?  pas 
même  donner  aux  gens  le  temps  de  se  reconnaître  !  c'est 
un  peu  brusquer  les  choses,  direz-vous.  Mais  allez  (buic 
en  remoutrer  à  la    danseuse  sur  ce  chapitre-là;   elle  sait 
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par  expérience  comment  on  arrive  an  cœur  des  fem 
mes  ;  soyez  Iranqnille.    D'aillenrs,   il  ne  s'agit  que 
compromettre  la  veuve,  de  faire   un  peu  de  scandale, 
et  quant  à  cela,  du  moins,  Florinde  ne   manque  pas 
son  but. 

Cléofas  a  la  malheureuse  idée,  - —  c'est  le  diable 
qui  le  pousse,  —  de  venir  fourrer  son  nez  à  la  porte 
dn  boudoir,  jnste  au  moment  où  Dorotea,  moitié  de 
gré,  moitié  de  force,  accorde  un  baiser  au  chérubin 
en  uniforme,  et  lui  laisse  prendre  un  ruban  à  son 
corsage.  Vous  jngez  de  la  mine  que  fait  l'écolier  voyant 
cela.  11  se  contient,  néanmoins,  et,  pour  s'étourdir, 
va  se  mettre  à  une  table  de  jeu.  Mais  la  chance  ne 
lui  est  pas  favorable  :  il  perd  tout  son  argent,  tout 
d'argent  que  lui  avait  remis  Asmodée,  qui  n'est 
plus  là  pour  fournir  h  ses  prodigalités. 

Engagé  dans  une  partie  où  l'amour-propre  le  re- 
tient plus  encore  que  l'espoir  de  prendre  sa  revan- 
che, Cléofas  se  voit  réduit  à  jouer  sur  parole,  lorsque, 
fort  heureusement,  Dorotea  propose  à  la  compagnie 
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de  se  rendre  à  une  foire  dont  l'inauguration  doit  avoir 
lieu  ce  jour-là.  L'offre  étant  acceptée,  l'écolier  va  pour 


s  emparer  du  bras  de  Ja  maîtresse  de  la   maison,  aiin 
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uc  pouvoir  s  expliquer  avec  elle;    mais  Ja  veuve,  ue- 
vinanl  sans  doute  ses  intentions,   présente  vivement 
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I.a  (lecuration  représente,  au  dire  du  livret,  un  paysage 
iir    le  bord   du    Manzanarès ,    enjambé  par  un   p(.iit  qui 
,:^,    doit  être  \r  pont  de  Tolède.  —  C'est  une  de  ces  fêles  espa- 
-uoles   dont  quelque   saint   est  le    prétexte,    celle   de  san 
Anton  ,  si  vous  le  voulez,  dont  la  chapelle  est  ornée  de  fres- 
ques de  (iova. 

Ouel  mouvement!  mais  surtout  quel  bizarre  caractère  ! 
Kn  vérité  tout  cela  est  bien  espagnol,  et  nous  félicitons  TO- 
péra  du  soin  qu'il  a  mis  dans  tous  les  détails. 

Voici  les  calcsas  traînées  par  des  chevaux  éliques  encore 
balafrés  de  la  dernière  course  de  taureaux;  les  chariots 
à  roues  pleines,  avec-  leurs  bœufs  dételés  regardant  de  leur 
grand  œil  paisible  tout  ce  tumulte,  nouveau  pour  eux  ;  les 
mules  harnachées  bizarrement,  couvertes  de  pompons,  de 
grelots,  de  plumets  et  de  fanfreluches  de  mille  couleurs; 
vodà  les  majos  accompagnés  de  leurs  lyiajas  aux  cbaussons 
de  satin;  les  pasicgas  au  corset  de  velours  noir,  à  la  jupe 
écarlate  bordée  de  galons  d'or;  les  Valenciens  hàlés  comme 
des  Arabes,  en  fustanelle  et  en  alpargatas,  colportant  Vor- 
chata  de  chufas  et  la  abada  glacée  dans  de  petits  tonneaux  de 
liége;  les  manolas  aux  cheveux  nattés  en  corbeille,  à  la 
mantille  bridée  sur  les  coudes;  les  mucliachos  portant  du 
leu  dans  une  petite  coupe  pour  ceux  qui  veulent  allumer 
leur  cigare;  les  gitanas  a  la  robe  bleue  constellée  d'étoiles 
blanches  et  Irangée    d'énormes   falbalas,    traînant  par    la 
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main  quelque  marmot  tout  nu  et  jaune  comme  une  feuille 
de  tabac;  les  marcgates  au  large  chapeau,  au  justaucorps 
de  cuir,  serré  par  un  large  ceinturon,  qu'on  prendrait  pour 
des  reîtres  du  seizième  siècle  qui  auraient  déposé  leur  cui- 
rasse ;  tous  ces  flots  animés,  bigarrés,  fourmillant  mélange 
de  paillettes  et  de  baillons  dont  se  compose  une  foule  es- 
pagnole. 

Le  tambour  de  basque  ronfle  sous  le  pouce,  les  casta- 
gnettes claquent  des  dents,  la  guitare  bourdonne,  les  ci- 
gales font  bruire  leurs  corselets;  les  alza!  olal  elles  mj!  des 
couplets,  jaillissent  de  temps  en  temps  au-dessus  de  ce 
brouillard  de  bruit.  —  Ici  l'on  danse  le  zapateado,  là  les 
manclicgas;  les  Biscayens  exécutent  le  zertzico,  les  Anda- 
lous  cl  jaleo  et  las  bolcras;  chaque  province  cherche  à  faire 
prévaloir  sa  chorégraphie  locale. 

La  jalousie  sait  trouver  une  étincelle  sous  les  cendres 
d'un  amour  éteint.  Cléofas,  en  voyant  la  veuve  passer  au 
bras  de  don  Gil,  s'est  senti  une  recrudescence  de  passion; 
il  fend  la  fonle  malgré  son  épaisseur,  et  se  place  derrière 
la  veuve,  parmi  le  troupeau  des  attentifs. 

Florinde,  toujours  travestie  en  militaire,  vient  aussi 
faire  nn  tour  à  la  pesla  del  santillo.  Elle  est  accompagnée 
de  Paquita,  et  tient  à  la  main  le  ruban,  qu'elle  montre  avec 
nne  affectation  ironique  au  malheureuxZambulo. — Celui-ci, 
piqué  au  vif,  s'avance  vers  le  jeune  officier  et  lui  rappelle 
le  rendez-vous  qu'ils  ont  ensemble.  «J'en  ai  un  plus  agréable 
avec  cette  jeune  fille;  permettez- moi  de  faire  passer  ma 
bonne  fortune  avant  notre  duel.  »    Cléofas  va  s'emporter, 
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mais  dos  ilaiisours  arrivent  ot  les  séparent  tout  à  lait  à 
temps. 

Paquita,  pour  réparer  l'écliec  qu'elle  a  éprouvé  à  la  classe 
tle  danse,  exécute  une  danse  nationale  avec  une  grâce  et 
un  charme  infinis.  Tous  les  assistants  l'applaudissent,  et 
don  Cléofas  lui-même  l'admirerait,  s'il  n'était  encore  fol- 
lement assoté  de  la  veuve,  pour  laquelle  il  dépense  ses 
derniers  douros  en  présents  et  en  colifichets  qu'elle  em- 
poche sans  se  faire  prier.  Quand  sa  bourse  est  épuisée,  ce 
qui  n'est  pas  long,  il  achète  à  crédit,  car  les  marchands 
ne  peuvent  s'imaginer  qu'un  jeune  seigneur  si  galamment 
troussé  n'ait  pas  un  maravédis  vaillant  ou  un  réal  de  vel- 
lon. 

Des  Bohémiens  traversent  le  fond  du  théâtre;  Asmodce 
a  pris  leur  costume  et  s'est  constitué  leur  chef  de  sa 
propre  autorité.  Il  s'avance,  et  propose  aux  assistants  de 
leur  dire  la  bonne  aventure.  — Son  état  de  diable  lui  donne 
de  grandes  facilités  pour  cette  noble  profession  ;  il  est  passé 
maître  en  chiromancie,  rabdomancie,  cartomancie,  né- 
cromancie, alectryomancie,  et  autres  sciences  en  de.  Il 
prédit  ta  Paquita  le  bonheur  qu'elle  désire,  il  arrache  les 
moustaches  à  Florinde,  et  démasque  Cléofas,  qu'il  dénonce 
pour  être  un  pauvre  diable  passé,  présent  et  futur. 

Les  créanciers  poussent  les  hauts  cris,  les  fournisseurs 
accourent  les  serres  ouvertes  et  le  bec  frais  émoulu,  pour 
dévorer  le  misérable.  —  Don  Cléofas  se  jetterait  volontiers 
dans  le  Manzanarès,  si  cet  honnête  fleuve  pouvait  se  prêter 
à  un  suicide,  mais  il  n'est  pas  commode  de  se  noyer  dans 
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iiiic  riNicre  qu  on  airose  lélé  avec  tie  Toau  de  puits.  —  In'ilaspacla,  |)oiif 
comble  de  lionte,  voyant  tomljer  une  à  une  les  plumes  de  paon  dont  le  geai 
s'était  j)aré,  tire  sa  sœur  parle  bras  et  s'éclipse  discrètement. 

Florinde,  elle,  ne  s'est  pas  enfuie,  et  glisse  sa  bourse  pleine  d'or  dans 
la  main  de  Paquila,  car,  touchée  de  l'amour  pur  et  naïf  de  la  petite  ma- 
nola,  elle  renonce  au  caprice  qu'elle  avait  pour  le  seigneur  Cléofas. 

Asmodée,  voyant  l'écolier  corrigé  par  cette  dure  leçon,  lui  rend  son 
amitié,  et  lui  donne  une  clochette  magique  pour  l'évoquer,  s'il  a  jamais  be- 
soin de  ses  services. 

Cléofas  est  un  peu  sceptique,  nous  l'avons  dit,  et  quoi(|u'il  n'ait  pas  lieu 
de  douter  de  la  bonne  foi  du  diable,  il  veut  mettre  à  Tépreuve  la  vertu  du 
talisman;  il  agite  la  sonnette,  et  la  petite  langue  d'ai-gent  n'a  jtas  plutôt 
fait  entendre  sa  voix,  qu'Asmodée,  qui  avait  disparu,  jaillit  soudainement 
de  terre,  quoiqu'il  fût  déjà  aux  antipodes  ou  plus  loin. 

Cléofas  Zambulo  peut  donc  désormais  vivre  tranquille,  ayant  une  jolie 
femme  et  un  bon  diable  à  sa  disposition.  —  Mais  n'est-ce  ];as  trcq)  d'un? 

ïiîÉopiiiLE  (Iaitilr. 


Parmi  les  plus  agréables  ballets  de  l'Académie  royale  de 
musique,  il  en  est  peu  qui,  pour  l'éclat  et  la  fidélité  des  cos- 
tumes, rheureuse  disposition  de  la  mise  en  scène  et  la  faci- 
lité brillante  de  la  musique,  méritent  mieux  que  le  Diable 
boiteux  la  vogue  populaire  dont  il  jouit  encore.  M.  Gide, 
compositeur  spirituel,  est  l'auteur  de  cette  piquante  partition. 

M.  Coraly,  l'un  des  auteurs  de  la  pièce,  en  a  disposé  la 
partie  chorégraphique  avec  une  élégance  pleine  d'originalité. 
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i  lever  du  rideau  ,  le  théâtre  représente  une  foret 
^7v^|\"   druidique  pleine  d'ombre  et  de  terreur.  Des  chênes  géants, 
.yv     contemporains  du  déluge,  et  qui  ont  vu   les  poissons  de 
jl    l'Océan  s'enchevêtrer  dans  leurs. cimes,  tordent  puissamment 
'•  leurs  troncs  noueux,  rugueux,  écaillés,  sillonnés  par  la  foudre 

et  la  pluie,  et  enfoncent  dans  les  crevasses  du  sol,  à  travers  les  roches  mous- 
sues ,  leurs  racines  articulées  comme  les  doigts  d'une  main  de  Titan;  les 
agarics  livides,  les  champignons  monstrueux,  s'éj)anouis?ent  dan?  la  moi- 
sissure de  leur  hase,    fra])pée  de  larges   plaques  de   rouille    (|n  un    pourrait 
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prendre  pour  des  taches  de  sang,  cl  qui  en  sont  peut-être; 
car  c'est  un  lieu  sinistre  et  qui  a  retenti  plus  d'une  fois  des 
cris  des  \ictimes  sacrifiées  aux  dieux  farouches  des  Gaulois  !  — 
Des  flaques  d'eau  noire  baignent  le  pied  des  arbres,  qui  se- 
couent sur  ce  miroir  dormant  leurs  feuilles  dentelées  et  jau- 
nies. Au  milieu,  s'élcYC  le  chêne  sacre  d'Irmensul,  le  colosse 
de  la  foret,  dont  les  bras  font  cent  coudes  bizarres,  et  qui  a, 
dans  l'attitude  de  son  tronc  et  de  ses  branches,  quelque  chose 
de  terrible  et  d'effrayant,  une  vague  apparence  de  la  statue 
ébauchée  d'un  dieu  implacable.  On  voit  que  c'est  un  arbre 
féroce  et  sanguinaire  qui  a  poussé  dans  une  terre  grasse  de 
meurtre,  et  dont  la  sève  charrie  des  parcelles  humaines.  Il  jette 
son  ombre  déchiquetée  sur  la  pierre  druidique,  sur  le  peulven 
où  monte  la  prêtresse  pour  accomplir  les  rites  solennels. 

Dans  le  lointain,  à    travers  l'épaisseur  de  la  forêt,  sur  le 
penchant  des  collines,  scintillent  vaguement  des  feux  et  des  lu- 
mières. Il  est  nuit.  Une  marche  religieuse  se  fait  entendre.  On 
voit  défiler   au   fond  des   troupes  gauloises,  puis   une  longue 
procession  d'eubages  et  de  druides.  Orovèse,le  chef  de  ces  der- 
niers ,  vient  à  leur  suite,  escorté  des  grands  prêtres.  —  11  or- 
donne aux  fidèles  serviteurs  d'irmensul  de  se  disperser  sur  les 
montagnes  voisines,  afin  d'épier  le  moment  où  la  lune  nouvelle 
l)lanchira  l'horizon   de   ses  premières    clartés.    «Allez,    leur 
dit-il,  et  que  l'airain   sacré  retentisse  trois  fois  pour  annon- 
cer à  tous  cette  heure  attendue  et  solennelle.  —  Norma  vien- 
dra-t-elle  couper  le  gui  du  chêne?  —  Elle  viendra!  «répond  Oro- 
vèse.  Norma,   c'est  sa  fille ,  la  prêtresse   inspirée  du  temple 
d'irmensul.  Les  druides  demandent  en  chœur  à  leur  dieu  ter- 
rible de  souffler  à  la  jeune  sibylle  son  esprit  prophétique,  et  de 
leur  donner,  par  elle ,  l'ordre  d'exterminer  les  Romains,  de 
rompre  enfin  la  trêve  qui  depuis  trop  longtemps  protège  ces 
odieux  ennemis.  «  Lune  vengeresse,  hâte-toi  de  briller!  »  s'é- 
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crieiit-ils.  Et,   sur  les  pas  d'Orovôsc,  ils  se  pcrdoiil   dans  1rs 
profondeurs  de  la  forèl. 

A  peine  le  bniil  de  leurs  voix  s'est-il  éteint  au    loin,   que 
deux  hommes   paraissent    mystérieusement    enveloppés  dans 
leurs  clilamydes,  qui  les  font  reconnaître  pour  des  Romains.  — 
L'un  d'eux  est  Pollion  ,  proconsnl  des  Gaules  ;  l'autre  ,  Flavius, 
son  confident,  son   ami.  «  Pourquoi  nous  être  aventurés  jus- 
qu'ici? observe  Flavius  ;  les  profanes  trouvent  la  mort  dans  cette 
foret;  Xorma  te  l'a  dit.  —  Norma!  s'écrie  Pollion  épouvanté; 
Ah!  ne  prononce  pas  ce  nom  qui  me  déchire  le  cœur  !  —  Ouoi  ! 
n'est-ce  pas  celui  de  ton  amante,  celui  de  la  mère  de  tes  en- 
fants?  —  Reprochemoi  mon  ingratitude,    ma  trahison  :  de 
mon  amour  pour  la  fille  d'Orovèse  il  ne  reste  rien  dans  mon 
cœur;  tout  ce  premier,  tout  ce  beau  feu  n'est  plus  que  cendre  ! 
—  Ociel  !  aimerais-tu  donc  ailleurs?»  demanda  Flavius,  effrayé 
à  son  tour.  — Oui.  Le  volage  lieutenant  de  César  s'est  épris  d'une 
autre  jeune  Gauloise,  de  la  prétresse  Adalgise,  dont  il  a  tout  lieu 
de  se  croire  aimé.  Il  l'avoue  en  frémissantàson  ami,  car  il  redoute 
la  juste  colère  de  Xorma,  que  ses  remords  lui  font  voir,  dans 
des  songes  horribles,  vengeant  sur  l'innocente  Adalgise,  et  sur 
ses  fils  plus  innocents  encore,  son  parjure  et  sa  Lâcheté  insiones! 
Polljon  mesure  l'abîme  ouvert  devant  ses  pas,  et  il  y  court,  pous- 
sé par  une  force  invincible.  Il  était  venu  dans  l'espoir  de  ren- 
contrer Adalgise,  de  lui  parler;  mais  les  tintements  du  bronze, 
qui  annoncent  que  la  lune  nouvelle  vient  de  s'épanouir  comme 
une  fleur  d'argent  au  jardin  azuré  du  ciel,  et  la  voix  des  druides 
qui  accourent  vers  la  pierre  du  dolmen,  forcent  le  procon- 
sul  et  son  compagnon  à  s'éloigner  en  hâte  de  ce  lieu  sacré. 

La  foule  envahit  bientôt  la  ténébreuse  enceinte.  Derrière 
l'autel  se  rangent  les  druides,  immobiles  sous  leurs  longs 
manteaux  blancs;  de  chaque  côté  viennent  se  placer  les  cu- 
bages et  les  sacrificateurs ;'plus  bas  sont  les  bardes.  l(>s  guer- 
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riers,  ot,  nu  niilioii  de  tous,  s'avance  lentement  Orovèse.  I.cs  pâles  rayons 
(le  Tastre  nocturne  éclairent  déjà  la  cime  des  arbres  séculaires,  et  la  mul- 
titude fanatique  abritée  sous  leur  ombre,  prévenant  l'arrêt  que  va  dicter 
l'oracle  de  son  dieu  ,  salue  cette  aurore  mystique  par  un  chant  de  guerre 
et  de  carnage.  Mais  tout  à  coup  paraît  Norma  entourée  de  ses  prêtresses. 
—  Norma,  c'est  Julia  Grisi,  et  jamais,  à  coup  sûr,  Irmensul  n'eut  prêtresse 
plus  belle  et  mieux  inspirée.   Elle  va 

au   delà  de  l'idéal.  Quand  elle   entre,  

droite  et  fière  dans  les  plis  de  sa  tu-        "'^^l-^^ 
nique,   la  faucille  d'or  à  la  main,  la    __r^^     ^ 
couronne  de  verveine  sur  la  tète,  avec 
son  masque  de  marbre  pâle,  ses  sour- 
cils  noirs  et  ses  yeux  d'un  bleu  ver- 
dissant comme  celui  de  la  mer,  c'est    ^ 
dans  toute  la  salle  un  cri  involontaire 
d'admiration  ;  quelles  épaules  et  quels 
bras!  ce  sont  ceux  que  la  Vénus  de  Milo 
a  perdus! 

Norma  est  le  triomphe  de  Jnlia  Grisi. 
Ouiconque  ne  l'a  pas  vue  daus  ce  rôle, 
ne  peut  pas  dire  qu'il  la  connaît;  elle 
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s'y  montre  aussi  grande  traj^éilienne  que  parfaite  cantatrice. 
Chant,  passion,  beauté,  clic  a  tout;  rage  contenue,  violence 
sublime,  la  menace  et  les  pleurs,  l'amour  et  la  colère;  jamais 
femme  n'a  ainsi  répandu  son  àmc  dans  la  création  d'un  rôle. 

Avec  quelle  démarche  souveraine  elle  s'avance  vers 
la  pierre  druidique!  comme  on  voit  qu'elle  est  sûre  de  son 
empire,  et  quels  regards  divinement  hautains  elle  promène  sur 
la  foule  muette  et  frémissante,  qui  attend  que  le  dieu  veuille 
bien  parler  par  cette  belle  bouche,  d'où  ne  tombent  que  des 
chants  inspirés! 

«  Qui  donc,  s'écrie-t-elle,  ose  ffiire  entendre  ici  une  voix 
séditieuse?  qui  donc  est  assez  présomptueux  pour  sonder  les 
impénétrables  secrets  du  destin  ,  et  présager  le  dernier  jour  de 
Rome? 

—  0  ma  fille!  dit  Orovèse,  nos  forets  et  nos  temples  n'ont-ils 
pas  été  assez  souillés  par  les  aigles  latines?.  N'est-il  pas  temps 
enfin  que  l'épéc  de  Brennus  sorte  du  fourreau? 

—  Non,  le  jour  de  la  vengeance  n'est  pas  encore  venu  :  les 
javelots  romains  seraient  plus  forts  que  les  haches  des  Sicam- 
bres...  L'avenir  se  révèle  à  mes  yeux  :  je  vois  que  la  cité  des 
Césars  doit  périr,  mais  non  j)arvous...  Elle  mourra  dévorée 
par  ses  vices,  usée  par  ses  propres  excès.  Attendez  l'heure  de 
la  justice,  ne  la  devancez  pas!  Au  nom  du  Dieu  qui  m'inspire, 
je  vous  ordonne  la  paix...  et  je  coupe  le  gui  sacré!  » 

Norma  levant  alors  son  bras,  avec  un  mouvement  d'ineffable 
majesté,  détache  de  la  branche  le  mystérieux  parasite,  que  les 
jeunes  prêtresses  recueillent  dans  te  van  symbolique. 

Les  nuages  se  déchirent  :  un  rayon  perce  le  dôme  de  la  foret, 
et  la  lune  montre  la  chaste  pâleur  de  son  visage.  —  C'est  à 
ce  moment  que  Norma  chante  le  bel  air  qui  commence  ainsi  : 
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OÙ   l'àmc  tondre  et  mélancolique  de  Bellini  semble  avoir  passe  tout  en- 
tière. A  chaque  note,  il  semble  qu'on  entende  soupirer  la  brise  nocturne 


dans  les  feuilles  humides  de  rosée;  c'est  quelque  chose  de  frais,  de  ve- 
louté, d'argentin,  de  bleuâtre,  —  si  une  idée  de  couleur  peut  s'appliquer 
à  un  son,  —  d'un  charme  et  d'un  effet  irrésistibles.  Les  esprits  les  plus 
rebelles  et  les  moins  sympathiques  sont  forcés  d'applaudir  et  l'air  et  la 
cantatrice.  Entendre  Grisi  chanter  Casta  diva,  est  un  des  plus  grands 
plaisirs  qu'on  puisse  rêver  :  l'œil,  l'oreille  et  l'âme  sont  également  satis- 
faits; le  peintre,  le  musicien  et  le  poêle  y  trouvent  chacun  l'idéal  de  leur 
art. — Heureuse  femme,  trois  fois  douée! 

La  prière  achevée,  Norma  ordonne  à  tout  le  monde  de  s'éloigner  avec 
elle,  promettant  de  ne  pas  faire  attendre  le  signal  d'extermination  quand 
l'esprit  d'eu  haut  lui  commandera  de  le  donner.  Les  prêtres  et  les  guer- 
riers en  acceptent  l'augure,  et  font  le  serment  de  frapper  alors  sans  pitié 
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les  Romains,  ot  surfont  le  proconsul  IN.Ilion.  —  Polliou!  c'est  lui  au.si 
que  Nonna  devrait  le  plus  n.a.ulire,  et  qu'elle  protège  encore,  mal-Vé 
elle,  contre  ses  frères  et  contre  son  Dieu!  ° 

Adalgise  reste  seule  devant  l'autel  abandonné.  —  C'est  là  que,  pour  la 
première  fois,    Pollion   s'est  offert  à  sa  ^       ^  ' 

vue;  et,  depuis  ce  jour,  une  force  irré-         ^x/%^-f"^'' 
sislible,  un  charme  secret  l'y  ramènent         S^  ^^ 

sans  cesse,  à  toute   heure.  Elle  se   pro- 
sterne au  pied  du    dolmen,   en   priant 
Irmensul   d'arracher    de    son  cœur   un 
amour  impossible    et  sacrilège...   Mais  [; 
quelle  voix  se  fait  entendre?  qui  mur- 
mure son  nom?  qui  l'appelle?  — Grand  } 
Dieu  !  c'est  lui,  c'est  Pollion  !  «  Éloigne- 
io  !  s'écrie  la  jeune  fille,  saisie  de  ter- 
reur; je   ne   dois   pas    t'écouter,    mon 
Dieu  me;ie  défend!  —  Oublie  ;ce  Dieu    -^ 
jaloux,  ce  Dieu  sanguinaire...  Adalgise,  ^| 
viens  dans  Rome  où  l'Amour  a  des  lem- 
pJes,   où   le  bonheur   nous    attend,  ou 
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César  me  rappelle!  —  Tu  pars?  —  Oui,  deuiain...  mais  si  lu 
m'aimes  nous  luirons  ensemble!  »  La  jeune  prêtresse  invoque 
les  serments  qu'elle  a  prononces,  sa  religion  qui  l'enchaîne,  et 
sa  famille,  et  sa  patrie  :  hélas!  c'est  le  (h>rnier  cri  de  la  vertu 
qui  succombe!  Pollion  ,  plus  pressant,  plus  passionné  à  me- 
sure qu'elle  devient  plus  tremblante  et  plus  faible,  finit  par  lui 
arracher  la  promesse  de  venir  l'attendre  le  lendemain,  à  la 
même  heure,  au  pied  du  chêne  d'Irmensul,  et  d'abandonner, 
pour  le  suivre,  ces  vieilles  forêts  où  elle  a  grandi,  comme  une 
chaste  fleur,  dans  l'ombre  et  le  mystère. 

Le  théâtre  change  et  représente  1  habitation  dcNorma.  — La 
prêtresse,  agitée,  orageuse,  rentre  dans  sa  sauvage  demeure. 
Elle  embrasse  convulsivement  ses  fils,  élevés  loin  de  tous  les 
regards.  Elle  est  heureuse  à  la  fois  et  malheureuse  d'être  leur 


mère;  elle  les  aime  et  elle  les  hait,   ou   plutôt   c'est  Pollion 


NOTICE  SLU   NOUMA. 

qu'elle  hait  et  qu'elle  aime  en  eux.  Le  perfide  lui  semble  cou- 
ver quelque  affreux  dessein  ;  elle  sait  qu'il  vient  d'être  rappelé 
à  Rome,  et  elle  craint  qu'il  ne  parle  sans  elle  et  ne  l'aban- 
donne, avec  ses  enfants,  à  toute  l'horreur  de  sa  situation.  — 
En  proie  à  la  plus  cruelle  incertitude,  et  voulant  la  faire  ces- 
ser, dût-elle  en  mourir,  Norma  se  dispose  à  aller  trouver 
Pollion.  Comme  elle  va  pour  sortir,  entre  Adalgise,  pâle, 
tremblante,  des  soupirs  dans  la  poitrine,  des  larmes  dans  les 
yeux.  Elle  se  jette  aux  pieds  de  Norma,  la  sévère  prêtresse,  en 
implorant  son  indulgence;  car  elle  veut  fuir,  abandonner  les 
autels  d'Irmensul,  sortir  de  l'ombre  glaciale  de  la  forêt  sacrée: 
elle  n'apporterait  au  culte  de  la  divinité  qu'une  àme  troublée 
et  distraite;  elle  ne  s'appartient  plus;  un  regard  a  tout  fait; 
elle  aime!  Et,  lisant  dans  les  yeux  de  Norma  une  tendre  com- 
misération pour  elle,  Adalgise  lui  décrit  et  les  symptômes  et 
les  progrès  de  son  amour,  tout  ce  que  la  passion  a  de  plus  pur 
et  de  plus  ardent. — Norma,  attendrie,  promet  à  la  pauvre  fille 
de  la  relever  de  ses  vœux  et  de  la  rendre  au  bonheur.  Cepen- 
dant elle  écoute  avec  un  vague  pressentiment  ces  contidences, 
qui  lui  rappellent  par  tant  de  traits  le  commencement  de  ses 
propres  amours  avec  Pollion.  «  Mais  cet  homme  à  la  démarche 
si  noble,  au  regard  si  puissant,  quel  est-il?  quel  est  son  nom? 
s'écrie  Norma  de  plus  en  plus  inquiète.  —  Ce  n'est  pas  un  fils 
de  la  Gaule,  c'est  un  enfant  de  Rome!  — Un  Romain...  pour- 
suis!... —  Tu  le  vois!  »  répond  Adalgise  en  désignant  le  pro- 
consul, qui  paraît  sur  le  seuil,  interdit  et  décontenancé  de  voir 
ensemble  les  deux  rivales. 

«  Pollion  !  qu'as-lu  dit?  c'est  lui  que  tu  aimes  et  qui  veut  s'u- 
nir à  toi!...  »  Norma,  bouleversée  par  cette  effroyable  ré- 
vélation, n'ose  en  croire  ses  oreilles  et  ses  yeux.  Adalgise  a 
besoin  de  lui  répéter  son  arrêt.  «  Oh!  malheur!  malheur  sur 
loi,  jeune  fille!  s'écrie  la  prophélesse  d'une  voix  terrible  et 
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(iiii  lait  tressaillir  l*ollion.  —  Pourquoi  Iremblcs-lu?  dit-elle  à  celui-ci.  Pour 
cette  inrortiinée  que  lu  as  perdue?...  Ah!  tremble  plut(M  pour  toi  !  tremble 
})lutôt  pour  tes  fils  et  pour  moi-même  !  »  Atterré_,  coiifoudu,  impuissant  à  se 
justifier,  Pollion  la  supplie  du  moins  de  se  contenir  devant  Adalgisc,  qui  les 
écoute  avec  stupeur,  de  ne  point  dévoiler  aux  yeux  de  cette  enfant  la  boute 
de  leurs  amours;  et,  voyant  ses  prières  inutiles,  il  fait  mine  de  vouloir 
sortir;  mais  Norma  rarrôtanl  d'une  étreinte  de  son  bras  de  marbre  : 
«  Amant  sans  cœur!  père  sans  entrailles!  ne  te  flatte  pas  de  m'écbappcr; 
je  l'atteindrai  partout...  Ne  sais-tu  pas  que  ma  rivale  est  en  ma  puissance? 
—  Quoi  !  lu  oserais?...  —  J'oserai  tout  !  »  Pollion  se  dégage  alors,  et  veut 
entraîner  Adalgise  ;  mais  la  jeune  fille  le  repousse  en  s'écrianl  :  «Tu  es 
l'époux  dune  autre...  plutôt  mourir  que  de  le  suivre!  »  Et  tombant  aux 


pieds  de  Norma  :  «  Oui ,  j'aurai  la  force  d'étouffer  mes  soupirs,  de  dé- 
vorer mes  tourments...  Je  périrai,  lui  dit-elle,  pour  que  le  cruel  revienne 
à  ses  fils  et  à  toi  !  » 
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Sur  les  dernières  notes  de  ce  niagnifiquc  trio,  on  entend  ré- 
sonner le  bronze  sacré,  qui  convoque  les  druides  au  teni[)le. 
Norma,  forcée  d'assister  à  la  cérémonie,  d'une  main  relève 
Adalgise,  éplorée,  et  de  l'autre,  sans  dire  nn  mot,  mais  la 
lèvre  crispée  elles  yenx  pleins  d'éclairs,  avec  un  geste  superbe, 
elle  montre  la  porte  au  proconsul,  qui  s'éloigne  en  frémissant 
de  rage. 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  l'intérieur  de  lliabita- 
tion  de  Norma.  11  fait  nuit,  et  dans  un  angle  dorment,  sur  un 
petit  lit  de  camp  romain,  les  deux  tîls  de  la  prêtresse,  pauvres 
enfants,  calmes  au  milieu  de  tous  ces  orages,  et  faisant  peut-être 
de  beaux  rêves  pleins  de  fleurs,  de  soleil,  de  parfums  et  de 
chants  d'oiseaux.  —  Norma  entre  pâle,  sinistre,  avec  cette 
beauté  imposante  que  donne  une  grande  résolution.  Comme 
Psyché,  elle  tient  à  la  main  une  lampe  et  un  poignard;  mais 
ce  n'est  pas  un  secret  qu'elle  veut  pénétrer:  hélas!  elle  sait 
tout,  et  l'avenir  est  plus  sombre  encore  que  le  présent.  «  Ils 
dorment,  et  du  moins  ne  verront  pas  la  main  qui  les  frappe!» 
C'est  par  tendresse  que  Norma  est  cruelle;  les  malheureux  ne 
peuvent  vivre  :  dans  les  Gaules,  s'ils  sont  découverts,  le  sup- 
plice les  attend  ;  à  Rome,  il  leur  faudrait  subir  les  dédains  et  les 
rigueurs  d'une  marâtre;  mieux  vaut  quils  meurent! 

JuliaGrisi  atteint,  dans  cette  scène,  à  une  hauteur  que  per- 
sonne n'a  dépassée;  c'est  vraiment  la  muse  tragique,  la  Melpo- 
mène  telle  qu'Eschyle  et  Pliidias  ont  pu  la  rêver.  — Quels  cris 
venus  du  cœur!  quelle  véhémence  et  quelle  passion! 

Au  moment  de  porter  le  coup  fatal,  elle  hésite,  elle  se  trou- 
ble, le  fer  est  près  de  lui  échapper,  ses  entrailles  de  mère 
s'émeuvent  :  les  tuer,  eux  quelle  a  conçus,  qu'elle  a  nourris! 
eux,  le  sourire  de  sa  tristesse,  le  rayon  de  ses  nuits  sombres! 
Mais  ils  sont  lils  de  Pollion,  ils  paieront  pour  leur  ])ère,  celui 
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qui,  par  sa  lâche  trahison,  a  mis  le  poignard  aux  mains  de  Norma.  Que  leur 
sang  rclomhe  sur  lui,  et  qne  ce  remords  aille  troubler  le  bonheur  du  cou- 
pable jusque  dans  les  bras  de  son  amante! — En  disant  ces  mots,  elle  s'a- 
vance vers  le  lit  de  ses  fils  et  lève  le  poignard...  mais,  saisie  d'horreur  à  ce 


moment  suprême,  elle  recnle,  ponsse  un  cri,  et,  to\it  éperdue,  court  appeler 


«  Écoute,  lui  dit-elle  d'une  voix  troublée  et  sinistre;  tout  à  l'henre  tu 
étais  là  prosternée,  suppliante  à  mes  pieds  :  c'est  à  moi  maintenant  d'em- 
brasser tes  genoux,  d'implorer  ta  pitié...  Jure  d'exaucer  la  prière  que  je 
vais  t'adrcsser.  —  Je  le  jure!  répond  Adalgise  en  frissonnant.  — Je  vais 
mourir,  poursuit  Norma;  j'ai  résolu  de  purger  ces  lieux,  souillés  de  ma 
présence;  mais  je  ne  puis  entraîner  mes  enfants  avec  moi...  C'est  à  tes 
soins  que  je  les  confie  :  sois  pour  eux  une  seconde  mère...  Conduis-les  vers 
celui  que  je   n'ose  nommer,  et  que   le  cruel  devienne   ton  époux —  Je 
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lui  pardonne!...  — Lni,  mon  rponx?  jamais!  Cîardc  tes  fils  el 
vis  pour  eux...  Le  ciel  me  délie  du  serment  que  je  t'ai  fait  :  cVst 
un  serment  impie!»  En  vain  Norma  insiste,  la  noble  jeune  fille 
refuse  d'accepter  le  sacrifice  de  sa  rivale.  Klle  chcrdie,  au  con- 
traire, par  de  consolantes  paroles,  h  la  rattacher  à  la  vie.  «  Es- 
père encore!  lui  dit-elle  dans  un  clan  sublime  de  dévouement, 
Pollion  ne. fut  qu'égaré,  déjà  sans  doute  il  se  repent...  Je  cours 
au  camp  des  Romains  me  jeter  aux  pieds  de  lingral...  —  Toi 
qui  l'aimes!  —  Mon  amour  n'était  qu'un  rêve  :  mes  yeux  sont 
ouverts!  — Et  tu  veux?...  —  Te  ramener  ton  époux  ou  mourir 
avec  toi  !  —  Généreuse  enfant,  tu  l'emportes!  s'écria  Norma  en 
lui  ouvrant  ses  bras.  Oue  la  volonté  s'accomplisse!  » 

L'action  se  transporte  pour  quelques  instants  dans  une  partie 
sauvage  de  la  foret  sacrée  où  les  principaux  chefs  gaulois,  le's 
hrenns,  sont  réunis,  attendant  la  réponse  de  la  pythonisse  d'Ir- 
mensul,  consultée  de  nouveau  par  les  prêtres.  —  Orovèse  se  pré- 
sente, la  tète  basse,  l'air  sombre,  au  milieu  des  guerriers.  Il 
espérait  avoir  à  leur  promettre  un  meilleur  avenir,  et  pouvoir 
seconder  riiéroïque  ardeur  qui  les  embrase;  mais  hélas!  il  leur 
apprend  que  Pollion  vient  d'être  rappelé  à  Rome,  et  que  César 
envoie  dans  les  Gaules,  avec  de  nouvelles  légions,  un  procon- 
sul plus  redoutable  encore  que  son  prédécesseur.  Norma  le  sait, 
et  Norma,  interrogée,  n'a  rien  voulu  répondre.  11  semble  que 
la  Divinité  ne  lui  parle  plus  et  qu'elle  oublie  l'univers.  «  Sé- 
parons-nous donc,  dit  Orovèse  avec  douleur,  et  que  rien  ne 
transpire  de  notre  entreprise  avortée.  Dévorons  si  bien  notre 
haine  que  Rome  puisse  la  croire  éteinte.  Au  jour  de  la  ven- 
geance, elle  ne  se  réveillera  que  plus  terrible!  » 

La  décoration  change  une  dernière  fois  et  représente  le  temple 
d'Irmensul ,  ce  Mars  du  Nord  ,  ce  dieu  farouche  de  la  montagne 
d'Ehresbourg,  qui  portait  sur  sa  cuirasse  une  figure  d'ours,  sur 
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son  bouclier  un  mufle  de  lion,  et  dans  sa  main  un 
fouet  armé  de  pointes  d'airain  ,  pour  en  frapper  les 
vaincus  au  visage  !  Un  temple  aussi  barbare  que  le  ^"^ 
dieu  auquel  il  est  destiné,  de  lourds  fragments  de  rocbe 
brute  entassés  les  uns  sur  les  autres  sans  ciment,  comme 
les  blocs  des  constructions  cyclopéennes;  — quelque  cliosc 
de  puissamment  écrasé ,  de  vigoureusement  trapu  ,  à  faire 
douter  si  c'est  un  ouvrage  de  l'art  ou  un  jeu  de  la  nature, 
tant  les  piliers  ont  l'air  de  fûts  d'arbres  pétrifiés,  et  les 
murailles  de  quartiers  de  granit  éboulés  dans  un  liasard 
symétrique. 

Norma,  calmée  par  les  douces  paroles  d'Adalgise,  est 
venue  dans  ce  lieu  attendre  le  retour  de  la  jeune  prêtresse. 
—  Exaltée  dans  sa  confiance  comme  dans  son  désespoir, 
elle  voit  déjà  Polliou  revenant  à  elle  plein  de  repentir  et 
damour,  et  celle  pensée  consolante  efface  le  dernier  pli  qui 
rayait  son  beau  front.  Mais,  ô  malbeur!  Clotliilde,  sa  con- 
fidente, accourt  soudain  lui  annoncer  que  les  prières  et  les 
larmes  d'Adalgise  ont  été  vaines.  «  Ab!  devais-je  me  fier  à 
elle?  s'écria  Norma,  que  la  fureur  rend  injuste.  Ce  qu'elle 
voulait,  c'était  de  sortir  de  mes  mains,  et  d'aller,  belle  de  sa 
douleur,  se  présenter  à  l'impie!  —  Elle  est  revenue  parmi 
ses  sœurs,  désolée,  éperdue,  dit  Clotliilde,  demandant  comme 
une  grâce  de  prononcer  ses  vœux.  —  El  lui?  —  11  a  juré  de 
l'enlever  aux  autels  même  du  dieu!  —  Le  traître!  que  ma 
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NOTICI-:  SIR  XORMA. 

vengeance  le  prévienne...  qu'il  meure!  »  Kl  se  piéeipilanl 
vers  la  statue  d'Irmensul,  elle  frap])e  trois  fois  le  bouclier 
d'airain,  qui  vibre  comme  un  fam-tam. 

A  cet  appel,  débouchent  en  l'oule,  par  toutes  les  issues, 
prêtres  et  druides,  bardes  et  guerriers,  tout  un  peuple  ému 
et  frémissant.  Norma,  prête  à  commander  aux  Ilots  de  cette 
mer  agitée,  se  place  debout  sur  l'autel. 

«  Qu'y  a-t-il?  dit  Orovèse.  Le  bouclier  d'Irmensul  a  été 
frappé;  quels  sont  les  décrets  du  dieu?  qu'ordonne-t-il  à 
ses  enlants? 

—  Guerre!  carnage!  extermination!  sécrii'  Norma 
d'une  voix  stridente.  —  Entonnez  le  chant  des  com- 
bats !  » 

«  Guerre  !  guerre  !  la  Gaule  est  féconde  en  guer- 
riers; ils  sont  aussi  nombreux  que  les  chênes  'de  ses 
forêts  !  que  les  framées  se  baignent  jusqu'au 
manche  dans  le  sang  des  Romains  !  que  l'aigle 
latin  tombe  du  ciel  les  ailes  rompues,  les  serres 
coupées!  Irmensul  s'est  déclaré  enfin;  il  pro- 
met la  victoire!  » 

(i  Tu  n'accomplis  pas  le  sacrihce  ,  dit  Oro- 
vèse ;  tu  ne  désignes  pas  la  victime? 

—  Jamais  l'autel  du  dieu  n'a  manqué  de  sang 
humain!  »  répond  Norma  avec  un  calme  ef- 
frayant. » 

Les  chants  sont  interrompus  tout  à  coup  par 
/ 1      des  clameurs  qui  viennent  du  dehors.  On  crie 
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à  riinpiété,  au  sacriléj^e;  un  homme  a  clé  supris  dans  Ta- 
sile  des  jeunes  novices!  Cet  homme  on  l'amène  :  c'est 
Pollion! 

«  Je  snis  donc  vengée!  dit  Xorma. 

—  Oui  t'a  poussé  à  défier  la  colère  d'Irmensul  en  violant 
ce  seuil  redouté?  demande  Orovèse,  brandissant  le  fer  sur 
la  poitrine  du  Romain. 

—  Frappe,  mais  ne  m'interroge  pas. 

—  Kloignez-vous,  s'écrie  Norma  ;  c'est  à  moi  de  le  frap- 
per !  » 

Et  saisissant  le  poignard  d'Orovèse,  elle  se  précipite 
vers  le  proconsul...  mais,  au  moment  de  porter  le  coup, 
elle  s'arrête,  elle  hésite,  toute  surprise  de  sentir  dans  son 
cœur  une  pitié  qui  désarme  son  bras. 

«  Pourquoi  tardes-tu?  lui  demande  Orovèse. 

—  C'est  qu'auparavant  je  dois  l'interroger...  je  veux  sa- 
voir quelle  est  la  prêtresse,  innocente  ou  complice,  qui  a 
poussé  ce  profane  au  dernier  des  crimes...  Qu'on  nous 
laisse  tous  deux  !  » 

Quand  la  foule  s'est  écoulée,  Norma  offre  à  Pollion  de  le 
sauver,  s'il  veut  faire  le  serment  de  fuir  pour  toujours 
Adalgise,  de  ne  point  tenter  de  l'enlever  aux  autels.  —  Pol- 
lion refuse;  il  aime  mieux  mourir  que  de  racheter  ses  jours 
à  ce  prix. 

«  Tu  ne  sais  donc  pas  jusqu'oii  peut  aller  ma  fureur?  lui 
dit  Norma  écumante.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  j'ai  déjà  levé 
le  poignard  sur  tes  fils!...  je  n'ai  pas  frappé  ;  mais  bientôt, 


r 


Wf. 


NOTICE  SIJK   NOKMA. 


niainleiianl  iiièiiie  je  puis  me  porter  à  cet  excès,  oublier  que 
je  suis  mère! 

—  Ah!  tue-moi  plutôt!  que  ta  haine  retombe  sur  moi 
seule!  s'écrie  Pollion  ,  dont  les  cheveux  se  dressent  d'é- 
pouvante. MaisNorma,  Tiniplacable  Norma,  lui  répond  que, 
pour  qu'elle  soit  satisfaite,  il  lui  faut  non  pas  une  seule 
victime  mais  une  hécatombe;  que  les  Romains  seront  mas- 
sacrés par  centaines,  et  qu'Adalgise  ,  dénoncée  par  elle 
tout  à  l'heure,  comme  infidèle  \s.  ses  vœux,  périra  dans  les 
flammes!  A  cette  dernière  menace,  Pollion  tombe  à  ge- 
noux, les  mains  jointes,  et,  en  pleurant,  la  supplie  d'é- 
pargner une  innocente.  » 

Enfin,  tu  me  pries!  dit  Norma;  mais  il  est  trop  fard! 
Je  veux  le  frapper  dans  le  cœur  de  ton  amante;  je  veux 
que  ta  souffrance  soit  égale  à  la  mienne. . .  Ministres  !  prêtres  ! 
accourez  !  » 

Tout  le  monde  rentre. 

«  Je  livre  une  nouvelle  victime  à  votre  colère  ,  pour- 
suit la  fille  d'Orovèse;  une  prêtresse  parjure  a  enfreint  ses 
vœux,  trahi  sa  patrie,  outragé  les  dieux  de  ses  pères! 

—  Quelle  est-elle  ?  » 

Norma,  près  de  répondre,  semble  un  moment  indécise  ; 
elle  jette  un  long  regard  sur  Pollion,  puis  tout  à  coup  : 

«  C'est  moi,  dit-elle,  c'est  moi!...  Préparez  le  bûcher  !» 

Orovèse,  saisi  d'épouvante  à  cette  fatale  révélation,  lève 
au  ciel  ses  mains  ridées  ;  ses  ciieveux  blancs  se  hérissent 
sous   sa  couronne  de  chêne. 
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Le  cluriir  prcMuUles  alliliitk's  crûloniieiiieiit  ci  tVcïïnn. 

«Ouoi  !  Noriiia  est  coupable?  » 

Tel  csl  le  cri  qui  s'élauce  de  toutes  les  bouches,  sur  tous  les  tons  de  la 
colère  et  de  l'incrédulité. 

«Oui,  je  suis  coupable,  répond  Norma.  Connais  enfin,  cruel  Pollion,  le 
cœur  que  tu  as  perdu...  Tu  as  voulu  nie  fuir  :  la  flamme  du  même  bû- 
cher \a  nous  cnveloj)per,  et,  sous  la  terre,  mes  cendres  se  mêleront  à  tes 
cendres  !  » 

Pollion,  touciié  d'un  remords  un  peu  tardif,  sent  se  rallumer  son  amour 
éteint,  et  mourra  content  avec  iSorma,  s'il  meurt  pardonné.  La  prêtresse 
recommande  tout  bas  au  vieil  Orovèse,  qui  mouille  de  pleurs  sa  longue 
barbe  blanche,  d'avoir  soin  de  ses  fils  et  de  Clothilde.  Elle  pardonne  à 
linfidèle  proconsul,  et  le  sacrificateur  jette  sur  sa  tête  le  voile  noir  qui  la 
sépare  du  monde  des  vivants.  — La  toile  tombe  sur  ce  tableau  lugubre. 
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Le  sujet  de  Nurma.  qui  rappelle  la  tragédie  de  M.  Aueelot. 
a  de  la  grandeur  et  de  la  poésie,  et  prèle  essentiellement  aux  si- 
tuations musicales. 

Sans  posséder  ce  flot  d'inspiration  qui  jaillit  sans  cesse  de  la 
verve  rossinienne,  lîellini  a  par  intermittences  des  illumina- 
tions égales  à  ce  que  les  maîtres  ont  produit  de  plus  beau. 
Ce  charmant  compositeur,  que  distinguent  si  éminemment  la 
sensibilité,  la  grâce  et  l'expression,  ne  faiblit  que  lorsqu'il  faut 
remplacer  l'émotion  par  le  métier,  et  l'inspiration  par  l'habi- 
tude. 11  trouve  toujours  l'accent  juste;  et  même  les  secrets  de 
riiarnionie,  dont  la  théorie  abstraite  n'a  pas  été  pour  lui  un 
objet  de  profonde  étude,  lui  sont  révélés  par  l'extrême  bonheur 
de  son  instinct  passionné.  11  paraît  faible,  languissant  et  pâle 
dans  les  seuls  moments  oii  le  poëte  lui  donne  à  exprimer  le  rem- 
plissage ou  le  lieu  commun.  Si  nous  osons  rapprocher  du  nom 
de  ce  compositeur  délicieux  deux  noms  brillants  et  célèbres  en 
deux  autres  sphères  de  l'art,  nous  pourrions  trouver  quelque 
ressemblance  entre  la  touche  molle  et  ravissante  du  Corrége,  la 
délicatesse  profonde  et  tendre  d'André  Chénier,  le  poète,  et  la 
pénétrante  sensibilité  dont  Bellini  a  fait  preuve  dans  làNorma. 

Musicien,   ses  études  harmoniques  ne  sont  pas  assez  fortes 
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i)oiir  coiiviir,  i)ar  la  coinplicalion  des  dessins  et  les  Scivantcs  le- 
chercliesde  roreheslre,  la  faiblesse  de  la  pensée  venue  dans  un 
moment  de  fatigue  ou  de  distraction.  La  partition,  malgré  son 
incontestable  supériorité,  offre  des  lacunes  qu'aurait  pu  dissi- 
muler aisément  un  compositeur,  même  médiocre.  Les  qualités 
de  Bellini  étant  naturelles  et  non  acquises,  il  ne  peut  travailler 
avec  la  volonté,  et  se  voit  obligé  d'attendre  que  le  souffle  vienne. 
—  Vandantc  de  l'introduction  est  d'une  grande  noblesse  de 
pensée  et  d'une  remarquable  distinction  de  style.  Le  récitatif 
solennel  de  Norma ,  dans  la  cérémonie  druidique,  est  d'une 
beauté  d'expression  qui  ne  le  cède  à  aucune  œuvre  des  maîtres. 
En  général,  les  récitatifs  de  Bellini  accusent  le  travail  réflécbi 
l'une  remarquable  intelligence,  et  ils  sortent  de  cette  mélopée 
conventionnelle  si  fatigante  à  entendre  dans  les  œuvres  des  com- 
positeurs de  second  ordre,  ou  de  ceux  que  leur  génie  ne  porte 
|)oint  vers  la  musique  dramatique,  pour  laquelle  le  sentiment 
vrai  de  la  déclamation  est  indispensable. 

Le  duo  entre  Norma  et  Adalgise,  au  premier  acte,  renferme 
de  ces  pbrases  pénétrantes  de  tendresse  comme  Bellini  savait  si 
bien  en  trouver.  Le  cri  de  Norma  :  0  rimen  branza  !  cosi  Iro- 
vava  del  mio  cor  la  via  !  est  d'une  ravissante  suavité.  — La  belle 
pbrase  du  trio  suivant  :  Pria  che  costui  cofioscere ,  dans  lequel 
JidiaGrisi  se  montre  si  magnifiquement  terrible,  est  d'une  vi- 
gueur qui  se  rencontre  rarement  chez  Bellini.  Tout  l'andanté 
de  ce  trio  est  puissamment  conçu  et  admirablement  construit 
sous  le  rapport  musical.  —  L'allégro  qui  suit  ne  se  maintient 
pas  à  celte  hauteur. 


I.c  deuxième  acle  déluile  par  la  scène  où  Norina  veul  poi- 
i;iiarder  ses  lils.  Le  coinmencemetit  de  ce  récitatif  manque  peut- 
être  un  peu  de  force.  maisBellini  retrouve  toute  son  inspiration 
(piand  les  sentiments  tendres  de  la  mère  ont  repris  le  dessus. 
Alors  arrive  le  beau  duo  qui  se  termine  par  ce  ravissant  ensem- 
ble :  Si  fin  ail'  ora.  que  le  public  ne  se  lasse  pas  de  redeman- 
der, quoique  yorma  ait  été  la  pièce  la  plus  jouée  de  tout  le 
répertoire  des  Bouffes. 

A  ce  duo  succède  un  cbœur  assez  faible  ;  puis  vient  le  final, 
qui,  à  partir  du  moment  où  Norma  s'est  avouée  coupable,  est 
une  des  plus  belles  cboses  qui  existent  dans  toutes  les  produc- 
tions dramatico-lyriques  connues.  C/est  sublime  de  pensée,  et 
la  disposition  des  parties  est  admirable,  tant  pour  les  voix  que 
pour  l'orchestre.  Il  n'y  a  point  de  compositeur  qui  eût  pu  écrire 
une  orchestration  plus  sobre  et  plus  magistrale.  Tant  il  est  vrai 
que  1  instinct  passionné  de  l'art  s'élève  de  lui-même  à  ce  que  la 
science  a  de  plus  élevé,  et  que  Tinspiration  plane  sans  peine 
bien  au  delà  des  régions  que  l'étude  peut  atteindre. 

Théophile  Gautier. 
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NOTICE  SUR  LA  SYLPHIDE. 

WNJour,  poussé  par  la  fantaisie,  la  seule  muse 
qui  Tait  trouvé  docile,  notre  ami  Charles 
Nodier  sen  va  visiter  les  montagnes  de  l'Ecosse. 
Charmant  voyage  d'un  bel  esprit  oisif  et  rêveur, 
qui  s'inquiète  fort  peu  de  savoir  ce  que  va  dire  la 
Revue  d'ÉtUmbourfj  !  Pâle  et  douce  image  d'un  poëte 
insouciant  qui  croit  avoir  tout  fait  pour  la  gloire  /r, 
et  surtout  pour  la  joie  intérieure,  quand  d'une 
course  aux  pavs  lointains  il  rapporte  moins  que 
rien,  un  conte,  un  rcve  ,  une  ballade.  —  Nodier, 
en  effet,  rapportait  de  son  voyage  en  Ecosse  l'his- 
toire de  Trili)y  :  Trilby  ,  c'est  le  bon  génie  du 
foyer   domesticpie,  c'est  le  diable   amoureux    qui 
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se  iciR'oiilrc  dans  toules  les  mythologies  ;  c'est  le  rêve  du 
printemps  quand  se  glisse  furtivement,  dans  la  maison  ré- 
jduio,  le  premier  rayon  du  soleil  ;  c'est  le  rêve  de  l'hiver,  à 
riieure  solennelle  où  la  famille  se  presse,  grelottante,  au- 
tour de  Faire  enflammé  !  Avec  Trilby,  le  conte  charmant 
de  Nodier,  un  autre  artiste,  un  malheureux  artiste,  mort 
d'une  façon  si  tragique,  Nourrit  lui-même,  a  composé 
le  ballet  de  la  Sylphide  pour  le  théâtre  de  l'Opéra  ,  et 
du  ballet  de  Nourrit,  mademoiselle  Taglioni  a  fait  son 
chef-d'œuvre,  le   chef-d'œuvre  de  la  légèreté  et  de   la 


urace 


Trilby  et  la  Sijlphide,  c'est  la  même  ballade;  qui  dit 
l'un,  dit  lautre.  Trilby,  c'est  le  chant  du  poète;  la  Syl- 
phide, c'est  le  cadre  du  tableau;  mademoiselle  Taglioni, 
c'est  la  poésie,  c'est  l'image,  c'est  l'idéal. 

Dans  une  rustique  maison  de  l'Ecosse,  à  l'heure  matinale 
011  chacun  dort  et  repose  ,  le  crépuscule  de  la  première 
heure  du  jour  remplit  la  maison  doucement  éclairée;  la 
fenêtre  est  fermée  au  vent  du  matin;  au  coin  d'une  vaste 
cheminée,  Gurn  le  montagnard  est  endormi  du  pro- 
bnd  sommeil  d'un  berger  qui  a  travaillé  toute  la  jour- 
née précédente.  James,  esprit  moins  grossier,  rêve 
tout  haut  d'une  belle  vision  qui  l'obsède;  il  voit  en 
songe  une  forme  aérienne  ,  une  tête  au  doux  sou- 
rire ,  au  doux  regard.  — Ce  beau  rêve,  c'est  l'image 
amoureuse,  c'est  la  fée  des  campagnes  florissantes, 
c'est  le  démon  de  la  cabane.  Où  est-elle?  que  fait- 
elle?  qu'es-tu  devenue,  la  belle  image  flottante  de 
mes  rêves  d'amour?  Est-ce  un  rêve?  Non,  ce  n'est 
pas  un  rêve,  la  forme  légère  danse  en  effet  autour 
(hi  jeune  homme  endormi  ;  «  elle  bondit  avec  une 
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«  joie  d'enfant  dans  les  flammes,  »  dit  Nodier;  et  dansant 
elle  parle  ainsi,  la  folâtre  : 

«  Les  fleurs  que  tu  trouves  sur  ton  passage,  c'est  moi 
«  qui  vais  les  dérober  pour  loi  à  nos  campagnes  en- 
«  chantées;  les  songes  qui  te  plaisent  le  mieux,  moi 
«  seule  je  te  les  envoie.  —  Beau  jeune  homme,  pourquoi 
«  dormir?  il  faudrait  aimer  un  peu  le  follet  de  la  chau- 
«  mière  !  » 

Tel  est  le  rêve,  et  enfin  la  Sylphide  a  touché  de  sa  lèvre 
tremblante  le  front  du  beau  jeune  homme;  ce  baiser,  c'est 
le  réveil.  James  est  debout!  0  bonheur!  Il  a  senti  la  lèvre 
amoureuse,  il  a  entendu  le  bruit  du  baiser!  Son  front  brûle 
encore!  —  Mais  qu'est-elle  devenue,  l'ombre  amoureuse? 
par  quel  sentier  invisible  a-t-elle  disparu,  l'image  char- 
mante? 

Cependant  tout  se  réveille  dans  la  cabane,  on  frappe 
à  la  porte,  c'est  la  fiancée  du  jeune  homme,  fraîche  et  pa- 
rée, qui  vient  dire  bonjour  à  son  jeune  cousin.  Ce  jour, 
en  effet,  est  un  grand  jour  :  James  et  la  belle  Effie  seront 
mariés  tout  à  l'heure.  Les  parents  sont  d'accord,  les  jeunes 
filles  sont  parées;  il  y  aura  fête  et  gala  sur  la  montagne,  et 
déjà  les  danses  commencent.  Par  le  ciel  !  pourquoi  être  si 
triste,  maître  James?  Vous  voilà  donc  amoureux  d'un  rêve? 
Sous  le  baiser  de  la  lèvre  idéale,  votre  front  est  resté  brû- 
lant et  soucieux.  Dansez  donc  et  soyez  gai,  dansez  et  lais- 
sez-vous aimer  de  votre  cousine  Effie;  dansez,  et  fi  du 
rêve!  En  vérité,  laissez-vous  faire  ;  si  vous  voulez  des  bai- 
sers, vous  en  aurez  ,  et  aussi  de  tendres  paroles,  et  dans 
votre  main  vous  aurez  une  main  vivante  ,  non  pas  une 
ombre.  Ainsi  se  parle  le  jeune  Ecossais  à  lui-même;  et  le 
voilà,  en  effet,  très-occupé  de  la  brune  Effie;  il  est  gai,  il 
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là  du  côté  d'où   vient  le  jour;    elle  se 
3urs  du  jardin.  —  Alors  un  grand  hruil 
m  coup  de  vent  ouvre  la  fenêtre  à  demi 
brisée.  —  Oui  vient  d'entrer?  c'est  la  Sylphide!  —Elle 
a  été  apportée  par  le  vent  printanier!   Elle  se  détache, 
blanche  et  suave  jeune  fille,  de  la  fenêtre  entr'ouvcrte  ; 
elle  est  triste,  elle  a  pleuré,  elle  a  tout  vu,  elle  a  vu  le 
triomphe  d'Effie  et  le  mariage  qui  s'apprête;  pauvre  fille 
de  l'air,  k  peine  si  ses  deux  ailes  battent  d'une  seule  aile. 
—  Et  cependant  la  voilà  qui  se  laisse  attirer  aux  douces 
paroles  du  jeune  homme!  Elle  obéit  au  charme  qui  l'attire; 
elle  marche  comme  l'oiseau  vole,  elle  est  tremblante;  elle  ar- 
rive, dansant  à  la  fois  comme  les  Grâces,  sautant  comme  les 
nymphes,  d'un  pas  doux  et  léger.  Était-elle,  en  effet,  assez 
charmante  et  gracieuse  et  naïve?  Elle  arrivait  sur  la  pointe 
du  pied,  elle  se  balançait  gracieuse,  jetant  son  corps  tan- 
tôt à  droite,  tantôt  à  gauche.   Vous  la  voyez,   elle   vous 
échappe,  coquette,    malicieuse,   naïve,    nymphe  et  lutin, 
tout  l'esprit  du  rôle;  le  récit  et  l'analyse  n'ont  que  faire  en 
tout  ceci  ;  Charles  Nodier  lui-même,  l'écrivain  charmant  et 
railleur,  n'est  plus  rien,  comme  poète,  à  côté  de  made- 
moiselle Taglioni  ;  il  n"a  plus  qu'à  admirer,  à  applaudir. 

Ce  qui  fait  le  charme  de  ce  petit  drame ,  c'est  que  la 
fiction  est  habilement  mêlée  à  la  vérité;  l'idéal  tient  de 
très-près  à  la  vie  réelle  ;  le  héros  appartient  également  à  la 
fille  de  la  terre  et  à  la  fille  des  nuages.  Une  affreuse  sorcière 
aux  longs  cheveux  blancs,  à  la  bouche  impie,  à  la  main 
osseuse,    visage  ridé   et  méchant,    gâte   quelqi 
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Irais  ensemble;  mais  le  moyen  de  raconter  nne  chronique  de  l'Ecosse,  et 
de  se  passer  de  la  sorcière?  C'est  la  sorcière  qui  jette  les  mauvais  sorts, 
c'est  elle  qui  ouvre  la  porte  aux  mauvais  rêves  ,  c'est  elle  qui  dérange  tou- 
jours quelque  chose  au  bonheur  des  gens  heureux;  quand  elle  passe,  la 
tleur  s'affaisse  sur  sa  tige,  l'oiseau  arrête  son  chant  commence;  la  jeune 
fdle  pâlit,  le  jeune  homme  le  plus  hardi  veut  en  vain  cacher  sa  pâleur; 
la  jeune  mère,  d'un  geste  convulsif,  presse  son  enfant  sur  son  cœur:  elle 
est  l'ennemie  acharnée  de  la  beauté,  de  la  jeunesse.  La  sorcière  n'a  jamais 


été  jeune,  elle  est  née  à  soixante  ans,  l'âge  des  femmes  de  lettres;  elle 
apporte  avec  elle  l'effroi  et  la  vengeance  ;  elle  se  venge  de  celles  qui  sont 
belles,  qui  sont  aimées,  de  celles  qui  aiment.  Elle  est  la  première  qui  ait  dit 
à  la  pauvre  Effle  :  «  James,  ton  jeune  fiancé  ,  ne  t'aime  pas.  »  Puis  elle 
est  partie  laissant  ce  doute  cruel  dans  ce  jeune  cœur. 
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jaloux,  l'autre  amoureux  d'Elfie,  quand 
une  fois  il  a  bien  dormi,  ne  s'occupe  plus  qu'à  chercher  les 
moyens  daccabler  son  rival.  Il  est  perfide  et  fin,  il  est 
sournois;  il  guette  le  je  ne  sais  quoi  qui  va  venir;  il  est 
plus  clairvoyant  qu'Eftîe  elle-même,  car  de  ses  gros  yeux 
slupides,  mais  jaloux,  il  découvre  la  légère  Sylphide  ;  il 
prend  ce  bel  oiseau  ailé  pour  une  femme  de  la  terre;  il  l'a 
vue  recevoir  un  baiser,  et  il  s'en  va  pour  avertir  la  fiancée. 
«  Accourez,  accourez  tous,  une  femme  est  bà,  brillante  et 
«  parée;  elle  m'a  vue,  elle  s'est  cachée  dans  le  fauteuil  de 
«  la  grand'mère ,  sous  le  plaid  du  jeune  homme,  h  — 
On  accourt;  Gurn  est  triomphant,  James  est  troublé. 
Effie,  d'une  main  tremblante,  soulève  le  plaid  qui  cache  sa 
rivale.  0  bonheur!  le  fauteuil  est  vide  !  le  démon  est 
parti. 

Effie,  indignée,  accable  Gurn  de  ses  mépris,  elle  rend  à 
son  ami  ses  grâces  les  plus  charmantes,  elle  est  toute  prêle  à 
l'épouser,  elle  est  heureuse  et  confiante.  Allons,  que  rien 
ne  trouble  ces  noces  heureuses!  que  la  fête  recommence 
de  plus  belle  !  Gurn  est  un  méchant  qui  a  menti,  un  jaloux 
qui  veut  tromper  Effie!  11  n'a  rien  vu,  il  ne  sait  rien,  Ja- 
mes n'est  amoureux  que  d'Effie;  reprenez  vos  danses  inter- 
rompues. Et,  en  effet,  la  danse  recommence.  Effie  est  heu- 
reuse, James  est  triste;  Effie  s'abandonne  à  la  joie  d'avoir 
un  mari,  à  dix-huit  ans,  James  s'étonne,  il  hésite,  il  regarde, 

udrait  percer  le  nuage;  il  attend  celle  qui  doit  venir, 
cependant  l'heure  approche,  il  faut  marcher  à  l'autel,  il 

donner,  à  la  jeune  Effie,  l'anneau  du  mariage.  C'est 
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alors,  il  est  temps,  que  reparaît  la  Syl- 
phide, invisible  et  présente,  invisible 
pour  tous,  excepté  pour  celui  qu'elle  aime. 
A  cette  vue,  James  oublie  toutes  choses  : 
plus  fie  mariage,  plus  de  noces,  plus 
d'Kffie,  la  fantaisie  l'emporte,  la  Syl- 
phide est  la  plus  forte.  Elle  fuit,  James 
la  suit  h  perdre  haleine;  l'un  et  l'autre 
disparaissent  dans  le  lointain  ,  emportés 
par  la  même  passion.  Charles  Nodier 
vous  raconte  cela  mieux  que  nous  ne 
saurions  faire.  «  La  jeunesse  seule  a  pour 
«  vous  le  charme  de  la  beauté  ;  c'est 
«  pour  elle  que  vous  m'avez  quittée, 
«  fantaisie  de  mon  sommeil  que  je  n'ai 
«  fait  qu'exprimer.  » 

Telle  est  la  première  partie  de  ce  récit 
fantastique;  l'imagination  peut  en  reven- 
diquer sa  bonne  part;  mais  cependant  cela 
ne  dépasse  pas  les  limites  convenues. — 
Laissez-vous  conduire,  suivez  la  fille  de 
l'air  dans  ses  demeures  que  couvre  un  vert 
feuillage. 


Il  lail  iniit,  la  nature  est  en    deuil ,  l'oisean  fu-  ^*^-^ 
i|      iij'bre  prolonge  sa  plainte    monotone;    la    lune  se    '^^"^  ^A, 
couvre  liiin    nua<j:e    sanglant.    Dans    Tendroit  le 
[)lus  sonihre  de  la  foret,  à   l'entrée  de  l'obscure  caverne,  la  sor- 
cière accomplit  ses  incantations  magiques;  elle  accourt,  non  pas 
seule,  mais  suivie  de  tontes  les  vieilles  du  sabbat,  et  ces  horribles 
femmes  s'abandonnent  à  leur  horrible  joie  tant  qu'elle  peut  al- 
ler. 

«  Telles  sont  les  fêtes  que  se  donnent  les  sorcières  à  certaines  épo- 
<(  ques  des  hnu's  d  hiver,  (le  sont  des  rires  glapissants  et  féroces,  des 
«  éclats  de    voix   singuliers,   des  chants  (pii  paraissent   appartenir  à   nu 
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((  autre  luoiulc  ,  tant  ils  sont  «^l'clcs  et  i'ugitils.  Ces  l'einnies 
«  sont  vêtues  de  tristes  haillons  souillés  de  cendre  et 
«  de  sang.  Mais  enfin ,  quand  l'œuvre  de  ténèbres  est 
«  accomplie,  se  montre  dans  le  ciel  rasséréné  l'aube  mati- 
«  nale,  et  les  horribles  vieillesse  répandent  comme  la  fu- 
«  mée  blanche,  emblème  du  soufre  dévoré  par  la  flamme, 
((  dans  les  ombres  des  bois  et  dans  les  nuages  du  ciel  !  » 

—  Horrible  est  le  beaii^  agréable  est  Vhorreur.  Volons  à 
travers  le  brouillard  et  l'air  impur!  Ainsi  parlent  les  sor- 
cières de  Macbeth. 

Les  sœurs  du  Destin  se  sont  prises  par  la  main,  elles 
Nonl  sans  cesse  parcourant  les  terres  et  les  mers,  et  ainsi 
tournent,  tournent,  tournent  trois  fois.  —  Trois  fois  le  tigre 
a  miaulé,  trois  fois  le  hérisson  a  gémi.  —  La  sorcière  s'a- 
bandonne à  son  incantation  magique  :  œil  de  lézard, 
pied  de  grenouille,  langue  de  chien,  fiel  de  bouc,  nez  de 
Turc,  et,  comme  dit  Macbeth  :  —  Eh  bien  !  hideuses  vieil- 
les du  mystère,  des  ténèbres  et  de  l'heure  de  minuit,  que 
faites-vous  là?  —  Une  œuvre  sans  nom! 

—  A  la  fin,  l'horrible  vieille  obtient,  de  ses  enchan- 
tements, un  talisman  de  mort,  —  une  écharpe  rose 
à  faire  envie  à  toutes  les  filles  de  la  terre. 

Que  sait-on?  c'est  peut-être  bien  une  moralité  ca- 
chée ,  c'est  un  enseignement  qui  pourra  profiter  aux 
jeunes  coquettes  de  vingt  ans.  Hélas!  en  effet  que  de  jeu- 
nes cœurs  ont  été  perdus  pour  moins  que  cela...  une 
écharpe!  Que  de  misères  représentent  un  collier  de 
perles,  une  escarboucle,  une  plume  flottante,  un  coli- 
fichet d'une  heure!  Faites  votre  profit  de  cette  mora- 
lité, jeunes  filles  qui  venez  à  l'Opéra! 

«  Peu  à  peu,  à  mesure  que  vient  le  jour  (c'est  tou- 
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«  jours  Nodier  qui  parle),  les  vapeurs  du  lac  élargissent  les 
«  losanges  flottantes  de  leurs  réseaux  de  brouillard  ;  celles 
«  que  le  brouillard  n"a  pas  encore  dissi4)ées  se  bercent  sur 
«  Toccident,  comme  une  trame  d'or  tissée  par  les  fées  du 
«  lac  pour  rornement  de  leurs  fêtes.  C'étaient  de  petits  nua- 
«  ges  humides  où  l'orangé,  le  jonquille,  le  vert  pâle,  lut- 
«  talent,  suivant  les  accidents  dun  rayon  ou  le  caprice  de 
«  l'air,  contre  l'azur,  le  pourpre  et  le  violet.  Tout  se  con- 
«  fondait  dans  une  nuance  indéfinissable  et  sans  nom... 
«  Alors  arrive  la  reine  majestueuse  de  ces  rivages;  elle  sort 
«  de  ces  grottes  enchantées  où  l'on  marche  sur  des  lapis  de 
«  fleurs  marines,  à  la  clarté  des  perles  et  des  escarboucles 
«  de  l'Océan.  » 

Quand  elle  reparaît  cette  fois,  la  Sylphide  n'est  j)as 
seule,  elle  conduit  par  la  main  ce  jeune  homme  dont 
elle  a  été  si  longtemps  l'hôte  invisible.  Certes ,  le  che- 
min est  difficile,  le  roc  est  escarpé,  le  précipice  est  profond, 
a  peine  si  l'épais  brouillard  qui  nous  enveloj)pait  tout  à 
l'heure  s'est  dispersé,  chassé  par  un  rayon  du  soleil.  11 
faut  marcher  d'un  pas  timide  sur  ces  pentes  glissantes, 
sur  lesquelles  les  chasseurs  du  chamois  auraient  peine 
à  se  bien  tenir.  Mais  notre  jeune  homme  est  résolu  à 
tout  braver,  il  obéit  à  la  main  qui  le  guide,  où  va  la 
Sylphide,  il  ira;  il  est  à  elle,  pour  la  suivre  il  a  tout 
oublié,  tout  quitté,  il  est  son  amant,  il  est  son  esclave  : 

«  Attache-moi  comme  ton  esclave,  comme  ton  hôte, 
«  esprit  vagabond  du  foyer  domestique,  toi  qui  as  rem- 
«  pli  mon  sommeil  d'illusions  si  douces  et  si  char- 
«  mantes;  ou  du  moins,  si  je  n'ai  pas  de  place  dans 
«  tes  domaines,  mon  amour  aérien,  rends-moi  le  foyer 
«  d'où  je  pouvais  t'entendre    et   te  voir  ,    la   terre    mo- 
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et  quelque  peu  époiivaii- 
téc  de  sou  triomphe  ,  la 
\  Sylpliide  s'abandonne    à 
ses  poses  les  plus   charmantes.    Il   fallait 

^  voir  mademoiselle  Taglioni,  dansant  le  pas 
du  second  acte!  Ce  pas-là  était  son  chef-d'œu- 
vre. Pas  une  femme  ne  le  danse  et  ne  le  dan- 
sera, comme  elle  le  dansait.  Nous  avons  vu, 
dans  ce  rôle  presque  impossible ,  Fanny  Elssler 
toute  animée  du  succès  de  la  Cachucha , 
Fanny  Elssler  n'a  jamais  pu  danser  le  pas 
du  second  acte!  —  Une  belle  jeune  fille  de  / 
la  Norwége,  une  enfant  de  la  même  patrie, 
mademoiselle  Lucile  Grahn  est  la  seule  qui 

ait  indiqué,   après  la  Sylphide,  le  grand  pas 

de  la  Sylphide.  Madame  Flora  Fabri,  élégante 

et  dansante   italienne,    a  pris    à    mademoi- 
selle Taglioni  ce  qu'elle  a  pu  lui 

prendre;    elle   a    laissé  à   qui  de 

droit,  le  pas  du  second  acte. 

Et  comme  mademoiselle    '^^^^ 

Taglioni  était  charmante,  courant 

sur  les  fleurs  sans  les  courber, 

cueillant  les  fleurs  du  rosier,  ou 

découvrant  dans   le  vieux  chêne 

le  nid  de  l'oiseau  !  «  Cet  hôte  des 

«  étés,  le  martinet,  nous  annonce 

«  que    l'haleine    des    cieux    les 
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«  diorclio   avec  amour.  Partout  où  ces  oiseaux  nichent  et  se  voient  fré- 
«  qucmment,  l'air  est  toujours  limpide  et  pur.  » 

Puis  tout  (Vuu  COU}),  lorsqu'elle  s'est  bien  montrée  dans  toutes  ses 
grâces  légères,  disparaît  la  Sylphide.  —  Elle  fuit,  mais  pas  si  vite  qu'on 
ne  puisse  l'atteindre,  ou  du  moins  qu'on  ne  puisse  entrevoir  sa  robe  flot- 
tante et  le  petit  bout  de  son  aile  cachée  dans  le  vert  feuillage  du  chêne.  — 
Puis,  quand  elle  est  disparue,  quand  elle  est  rentrée  là-haut  dans  son  do- 
maine, l'amant  de  chanter  sa  complainte  amoureuse  : 


«Où  est-elle?  Ou'est-ellc  devenue,  la  fugitive?  L'auiour  que  j'ai  pour 
«  toi  n'est  pas  une  affectiou  de  la  terre,  et  tu  ne  sais  pas  combien  il  y  a 
«  d'amour  hors  de  la  vie,  et  combien  cet  amour  est  calme  et  pur!  »  Pour- 
tant James  est  inquiet,  il  est  troublé;  il  voudrait  pouvoir  retenir  sa  douce 


NOiici:  sru  la  s^  i.i'imih;.  it 

>ision  !  Alors  reparaît  la  sorcirrc,  le  génie  du  mal  ;  I  Iku-     ^0% 
rible  vieille  tient  en  sa  main  liévrense  le   tissu  l'uneste  au-     "^  Hvi 
quel  ont   travaillé   d'une    main    liainrusc   Idiites   les   sor- 
cières de  l'Ecosse,  et  même  celles  (jui  tlisau'ul  à  Machetli  : 
—  Tu  seras  roi,  Macbeth  ! 

Hélas!  n'écoute  ])as  la  sorcière,  malheureux  !  jelle  loin 
de  loi  ce  tissu  funesti»;  attends  (|ue  revi(Mine  la  Svl|tliid(', 
elle  reviendra  ramenée  par  Tainour.  Kn  elTet,  la  \oilà,  tout  <XÇ^.:i 
là-haut  dans  le  nuage,  au  sommet  de  Tarbre,  sur  la  pointe 
de  riierbe  qui  pousse  et  qu'elle  touche  sans  la  courber  ;  elle 
se  moque  de  toi,  mon  amoureux  ;  elle  te  défie  de  la  suivre 
dans  ses  domaines  aériens  î  C'est  un  défi  charmant  ;  ce  sont 
des  càlineries  impossibles  à  raconter.  11  y  faut  mettre  bien 
de  la  m;dice  et  de  la  grâce  :  un  peu  de  jeunesse  et  de  beauté 
n'y  saurait  nuire  ;  que  le  décorateur  soit  habile  à  la  façon  de 
Ciceri  ou  de  Feuchères,  que  le  musicien  s'abandonne  à  ses 
inspirations  les  plus  charmantes  ;  le  musicien  de  la  Syl[)hide 
s'appelle  d'un  nom  terrible  et  difticile  à  prononcer  :  Schneitz- 


rj 


fio/fer.  11  a  écrit,  ù  propos  de  cette  touchante  élégie,  de 
très-beaux  airs  sur  lesquels  la  danse  va  toute  seule.  — Ce- 
pendant, cachée  dans  son  nuage,  la  Sylphide  se  rit  des  ef- 
forts de  son  amoureux.  Elle  s'amuse  de  ses  inquiétudes,  de 
son  dépit  ;  elle  ressemble  à  la  Galathée  qui  se  cache  dans 
les  saules  du  rivage.  — Précaution  inutile  !  On  saura  bien 
la  prendre  au  piège;  jeune  fille,  on  saura  bien  te  forcer  à 
revenir  sur  la  terre  comme  une  simple  mortelle,  ou  tout  au 
moins  comme  fait  l'alouette  voltigeante,  sur  le  miroir  qui 
s'agite  en  scintillant.  Voici  donc  la  ruse  que  James  ima- 
gine. 11  fait  semblant  de  ne  plus  s'inquiéter  de  la  nymphe 
fugitive;  il  n'y  pense  plus;  il  va  deçà,  de  là,  sans  lever  les 
yeux  vers  le  nuage;  en  môme  temps  il  tire  de  son  sein  l'é- 
charpe  vomie  par  l'enfer.  —  Fraîche  écharpe  d'un  rose  vif, 
frêle  tissu  printanier  qui  porte  la  mort.  —  En  effet,  le 
charme  a  réussi;  la  Sylphide  sera  prise  au  piège.  Agaçante, 
agacée,  elle  arrive,  d'un  pied  mutin,  d'un  regard  curieux, 
d'un  geste  timide.  —  Plus  d'une  fois  l'écharpe  échappe  à 
cette  main  si  légère.  —  0  malheur!  ô  maudite  soit  la  sor- 
cière qui  a  jeté  ses  haines  dans  ce  frêle  tissu  !  —  Cette 
écharpe  brillante,  c'est  la  mort  !  Posée  sur  cette  fraîche 
épaule,  l'écharpe  ravage  et  tue,  les  deux  ailes  de  la  Syl- 
phide tombent,  arrachées  par  une  force  surnaturelle; 
elle-même,  la  précieuse  vision,  elle  s'affaisse  comme  fait 
la  fleur  que  le  soc  de  la  charrue  a  couchée  dans  le  sillon. 
A  peine  a-t-elle  le  temps  de  dire  un  dernier  adieu,  d'adres- 
ser un  dernier  sourire  à  l'homme  qu'elle  a  tant  aimé  :  — 
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elle   meurt    pleurante  et 


pleurée!  Elle  quitte  à  re- 
\-  gret  cette  double  fête  de  la 
terre  et  du  ciel.  Elle  renonce,  non  pas 
sans  larmes,  à  ce  jeune  homme  tant  aimé, 
<r^'  j      enfant  des  montagnes   d'Ecosse,   qu'elle  avait 
entouré    de   ses   tendresses  invisibles.  Peu    de 
drames  sont  plus    touchants,  peu   de   drames 
sont  plus  vraisemblables.  — La  réalité,  dans  les 
arts  de  l'imagination,  se  compose  de  tout  ce  qui  ^7 
nous  trouve   crédules.   Si   vous  nous   savez        yA} 
plaire  et  nous  tenir  attentifs  par  quelque  récit    // 
bien  inventé,  abandonnez  à  elle-même  la  fan- 
taisie, laissez  la  folle  du  logis  agir  en  maîtresse 
souveraine,  et  ne  vous  inquiétez  pas  du  reste. 
Voilà  le  grand  mérite  des  contes  bien  faits, 
plus  ils  sont  impossibles  et  plus  nous  sommes 
tentés  d'y  croire.  Les  Mille  et  une 
Nuits,    ce    rêve    tout    éveillé    de 
l'Orient,  il  y  faut  croire  et 
surtout  si  vous  entourez  de 
miracles   visibles  la  lampe  mer 
veilleuse  d'Aladin.  Le  poënie  dt 
Nodier,   ce  gai   Trilby,  il  faut  y      M'wH^- 
croire  et  surtout  quand  une  belle 
jeune  fille  de  vingt  ans  viendra 
prêter,  à  cette  histoire,  la  grâce  et 
la  poésie  de  sa  bienfaisante  jeu- 
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liesse.  Le   malheur,  c'est  d'être  obligé  de 
raconlcrces  belles  choses  à  ceux  qui  les  ont 
\'ues,  peut-être  même  à  ceux   qui  les  ont       ^   ^_ 
sous  les  yeux;  oui,  ce  soir,  dans  une  belle      :|5j:Sv 
lon-e  à  l'Opéra  de  Paris,  ou  à  la  Scala,  ou      '^^^^^^ 
bien  au  théâtre  Saint-Charles,  ou  à  Péters-      >?^ 
bourg,  dans  la  salle  resplendissante  de  toute 
la  puissance  impériale.  — Allez  donc  lutter      ^ 
avec  le  drame  étincelant  que  chacun  peut      "2^}), 
toucher  des  yeux  et  du  cœur  !  Achevons  ce- 
pendant le  récit  commencé;  c'en  est  fait, 
James   reste  seul  sur   la    terre;    son  beau 
rêve  lui  échappe  à  jamais,  sa  douce  vision  a 
disparu  pour  ne  plus  revenir.  —  Les  syl- 
phidesont  emporté  leur  sœur  expirée  comme 
une  fleur  brisée  avant  le  soir. 

Quand   la    Sylphide    a  disparu  dans  les 
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airs,  hi  réalité  se  montre  de  nouveau.  —  l.à-bas  dans  le 
lointain,  au  son  des  cloches,  au  cri  joyeux  de  la  cornemuse, 
Gurn  triomphant,  conduit  à  la  chapelle  du  village  la  jeune 
Effie  déjà  consolée.  Pauvre  James  î  et  pourtant  qui  voudrait 
te  plaindre?  Il  faudrait  plaindre  aussile  poëte,  l'amoureux, 
le  rêveur,  le  jeune  homme,  toutes  les  âmes  en  peine  de  Tidéal. 
On  parlera  longtemps  encore  de  mademoiselle  Taglioni 
la  Sylphide,  car  ces  deux  noms  sont  inséparables,  et  la 
Sylphide  restera  comme  sa  création  la  plus  charmante.  De- 
puis tantôt  quinze  belles  années  de  succès  et  de  triomphes,  ce 
beau  petit  récit  que  mademoiselle  Taglioni  racontait  si  bien, 
nous  était  une  fête  toujours  nouvelle,  la  fête  des  yeux  plus  que 
des  sens,  la  fête  heureuse  et  riante,  qui  ne  laisse  après  elle 
ni  un  regret  ni  un  désir.  L'Ecosse  entière  a  applaudi  la  Syl- 
phide; Naples  el  Pétersbourg,  Londres  et  Stockholm,  le  Midi 
et  le  Nord,  les  glaces  et  les  Heurs.  Jamais  concert  d'éloges 
plus  unanimes  ne  s'est  élevé  sur  les  pas  d'une  artiste  plus 
aimée;  mais  aussi  jamais  artiste  plus  complète  ne  l'a  mieux 
mérité  dans  aucun  art.  Mademoiselle  Taglioni  est  la  fille  écla- 
tante de  la  Norwége  ;  mais  c'est  Paris  qui  l'a  vue  naître, 
c'est  là  qu'elle  a  rencontré  ses  poses,  ses  grâces,  ses  idées 
les  plus  charmantes  ;  c'est  à  Paris  qu'elle  a  composé  ses  plus 
beaux  drames  :  La  liévolte  au  Sérail,  la  Fille  du  Danube,  la 
tielle  au  hois  dormant,  la  Sylphide,  sont  des  créations  pari- 
siennes. Pour  mademoiselle  Taglioni,  dans  ce  chef-d'œuvre 
qu'on  appelle  Guillaume  Tell,  Uossini,  quand  Rossini  s'a- 
bandonnait encore  à  l'inspiration  qui  est  en  lui,  a  composé 
la  jolie  chanson  et  la  jolie  danse  : 


In  hcl  oiseau  ne  snivrail  |)iis 
Tes  \)H*  1 
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et  elle  était  aussi  légère  que  cette  sciiilillanle  musique.  Pour 
mademoiselle  Taglioni,  Meyerbeer  le  terrible,  dans  son  troi- 
sième acte  de  Robert  le  Diable,  a  composé  le  pas  ravissant  de 
celte  ombre  en  peine  qui  achève  la  défaite  du  héros.  —  Elle 
seule  elle  a  touché  à  l'idéal  de  la  passion,  elle  a  fait  de  la 
danse  un  art  chaste,  même  dans  son  emportement.  Naguère 
encore,  quand  elle  s'est  montrée  pour  ne  plus  revenir,  l'a- 
vons-nous  vue  assez  légère,  assez  charmante,  assez  sylphide  ! 

En  vérité,  il  n'y  avait  qu'elle  au  monde  qui  dansât  ainsi. 
Elle  était  si  pâle,  elle  était  si  chaste  et  si  triste!  En  même 
temps  on  savait  si  bien  qu'elle  était  à  l'aise,  là-haut,  sur  nos 
têtes,  et  qu'elle  n'aurait  pas  de  vertiges  !  C'était  une  danse 
toujours  nouvelle,  une  grâce  toujours  nouvelle;  nul  effort, 
nulle  gêne,  tout  cela  lui  venait  comme  le  chant  vient  à 
l'oiseau  ;  et  quand  elle  s'arrête  enfin,  quand  elle  descend 
de  ce  deuxième  ciel  où  elle  était  si  bien,  c'est  qu'elle  ne 
veut  pas  nous  fatiguer  à  la  suivre  plus  loin  que  le  nuage 
rose  dans  lequel  elle  se  perdait  si  souvent. 

Portée  à  ce  degré  de  légèreté  et  d'élégance,  la  danse  de- 
vient, tout  à  fait,  un  art  digne  de  tenir  sa  place  à  côté  des 
plus  beaux  arts.  Cet  art  a  frappé  même  les  meilleurs  esprits 
et  les  plus  graves.  Naguère  encore,  à  propos  (qui  le  croirait?  ) 
de  M.  de  Rancé,  le  réformateur  de  la  Trappe,  M.  de  Cha- 
teaubriand, s'arrêtant  dans  le  récit  de  ces  austérités  chré- 
tiennes, se  mettait  à  saluer,  d'un  sourire  jeune  encore, 
la  danse  de  Marie  Taglioni,  et  ce  nom-la,  inattendu  dans 
un  si  grave  sujet,  ajoutait  une  grâce  nouvelle  à  ce  livre  tout 
rempli  des  plus  austères  et  mélancoliques  reflets. 
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11  y  a  dans  Shakspeare  un  passage  qui  exprime  assez  bien 
l'effet  produit  par  une  de  ces  belles  représentations  de  la 
Sylphide,  quand  mademoiselle  Taglioni  dansait  de  toute  son 
àme  et  de  tout  son  cœur  :  «  L'air  est  rempli  de  bruits,  de 
«  sons  et  de  doux  airs  qui  donnent  du  plaisir  sans  jamais 
«  nuire.  »  Mais  personne  ne  saurait  dire  combien  de  dou- 
leurs mademoiselle  Taglioni  savait  mettre  dans  le  dénoù- 
ment  de  son  drame;  on  eût  dit  l'agonie  d'un  beau  lis; 
elle  mourait  peu  à  peu,  lentement,  d'une  mort  aérienne, 
l'horrible  sorcière  regardant  d'un  œil  narquois  cette  mort 
funeste.  Cependant  les  sœurs  de  la  Sylphide  descendaient 
des  nuages  portant  le  linceul  de  gaze,  et  le  groupe  mé- 
lancolique se  perdait  là-haut  dans  le  nuage  silencieux. 
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Ainsi  parle  le  titre...  drame  joyeux  !  Cela  est  bon  à 
dire.   Mais  quelle   œuvre  de  théâtre,  a   jamais  ému  plus  de 
cœurs,  fait  verser  plus  de   larmes,    et   laissé  des   traces  aussi  vives  dans 
les  âmes  des  nations? 

Le  destin  de  cette  idée  est  vraiment  merveilleux.  11  fallait  qu'elle  res- 
sortît bien  profondément  des  idées  modernes,  qu'elle  fut  européenne  et 
chrétienne  par-dessus  toutes  les  idées,  pour  faire  une  telle  fortune,  par- 
courir une  telle  roule,  inspirer  de  telles  créations.  Don  Juan!...  Prononcer 
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ces  (l(ni\  mots,  c'est  évoquer  la  foule  des  uoius  nin^iques, 
des  belles  actrices,  des  mélodies  qui  euchanlent,  des  har- 
mouies  qui  ravissent,  des  poésies  qui  enivrent,  des  ironies 
qui  menacent. 

C'est  la  Malibran,  Mainviellc-Fœdor,  Sclirœder-Devrient, 
(irisi,  Catalani,  i.ablache,  Rubini  ;  c'est  la  cliarmante  ma- 
demoiselle Sontag,  devenue  aujourd'bui  l'une  des  étoiles 
de  l'aristocratie  européenne,  et  dont  la  voix,  légère  et 
passionnée,  mélancolique  et  brillante,  exprima  si  bien 
les  intentions  secrètes  de  Mozart: — ce  sont  tous  les  en- 
chanteurs de  nos  oreilles  et  de  nos  sens. 

Puis  viennent  les  philosophes  et  les  poètes  inexorables  : 
—  lord  Byron  et  Mozart,  — Molière  et  Hoffmann. 

Remontez  plus  haut  qu'eux  :  vous  trouverez  l'Espagnol 
Gabriel  Tellez,  ce  moine  satirique  qui  ne  créa  pas  la  fable 
de  Don  Juan,  mais  qui  en  devina  la  profondeur,  en  sentit 
la  puissance  et  l'orna  des  premières  fleurs  de  l'art  drama- 
tique. 

Ainsi  Don  Juan  traîne  après  lui  la  France,  l'Espagne, 
l'Allemagne,  l'Italie,  l'Angleterre,  le  monde  moderne  tout 
entier;  lasatire,  l'élégie,  le  drame,  le  sermon,  le  caprice,  se 
groupent  autour  de  lui.  Tous  les  talents  qui  ont  traité  cette 
légende  ont  fait  un  chef-d'œuvre.  Dans  nul  poème  de  lord 
Byron  sa  verve  sombre  et  railleuse  n'éclate  avec  une  grâce, 
une  liberté,  une  variété  plus  capricieuse  et  plus  souve- 
raine que  dans  son  Don  Juan.  —  Le  chef-d'œuvre  de  Tirso 
da  Molina,  c'est  Don  Juan,  ou  El  comhibado  de  IHedra;  Don 
Juan  ou  le  Festin  de  Pierre  est,  dans  le  théâtre  de  Molière, 
l'œuvre  la  plus  profondément  philosophique.  —  Ouelle  par- 
tition de  Mozart  peut  se   comparer   à  celle-ci?  Les  pages 
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que  le  coiilciii'  llolTmaiiii  a  consacrées  au  même  sujet 
sonl  un  chef-d'œuvre.  Jusqu'à  ccl  Italien  Casli,  faible 
imitateur  de  Voltaire,  abbé  graveleux,  courtisan  des 
grands  qu'il  raillait,  philosophe  sans  pensée  et  ver- 
sificateur agréable  sans  poésie,  a  senti  se  relever  son 
talent,  et  sa  puissance  grandir  dès  qu'il  a  louché  cet 
admirable  sujet.  C'est  lui  qui,  dans  un  moment  de 
bonheur  poétique,  a  écrit  pour  Mozart  le  libretlo  de 
Don  Juan,  œuvre  excellente  dans  son  ordre,  pleine 
de  coloris,  de  franchise,  d'adresse  et  de  vivacité. 

La  légende  primitive  est  fille  du  catholicisme.  C'est 
la  volupté  qui  veut  être  reine,  la  tyrannie  et  l'eni- 
vrement du  plaisir,  la  sensualité  armée  contre  le  ciel. 

Don  Juan  Tenorio  a  tué  le  commandeur  d'Ulloa 
après  avoir  déshonoré  sa  fille.  Poursuivi  par  la  loi,  il 
ose  chercher  asile  dans  le  couvent  même  des  francis- 
cains, où  sa  victime  repose.  Il  y  périt;  les  franciscains 
répandent  le  bruit  que  la  statue  debout  sur  la  tombe 
a  vengé  l'insulte  du  Commandeur,  et  que  cette  slatue 
de  pierre  a  entraîné  l'audacieux  dans  les  enfers.  — 
S'il  faut  en  croire  quelques  historiens,  les  moines 
ont  accompli  l'œuvre  de  vengeance  et  se  sont  chargés 
de  la  justice  divine. 

C'était,  après  tout,  une  terrible  invention  que  celte 
statue  de  Tinsulté  s'animant  pour  punir  le  seigneur 
féodal!  Les  couvents  d'Espagne  exploitèrent  la  lé- 
gende; ils  en  firent  une  moralité  dramatique,  un 
auto;  et  souvent,  quand  ils  ouvraient  à  la  foule  des 
fidèles  leur  enceinte  sacrée,  cette  représentation  de 
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l'alliée  don  Juan,  frappé  de  mort  par  une 
statue  vengeresse,  frappa  le  cœur  des  as- 
sistants d'un  effroi  salutaire. 

Au  commencement  du  Wil'"  siècle,  un 

{îcauniarcliais  en  capuchon,   qui  s'aj)pelait 

(lahricl   Tellcz  et  se  faisait    nommer  Tirso 

(la  Molina,  homme  de  génie   d'ailleurs,  se 

rappela  cette  légende  et  la  transforma  en 

drame  puissant.  De  ce   don  Juan  Tenorio 

(|ni  tue  un  vieillard  et  enlève  une  tille,  il 

lit  le  symbole  général  de  la  volupté  sensuelle, 

du  besoin  de  jouir,  de  Tégoïsme  voluptueux. 

kl.  il  ne  s'agit  plus  d'une  seule  maîtresse 

.nmee,  abandonnée,  séduite;  don  Juan  veut 

I  amour  de  toutes  les  femmes.  Armé  de  la  ri- 

(iiesscetdu  pouvoir,  il concentresur lui  seul 

lout  ce  que  la  terre  et  le  ciel  donnent  on  pro- 

mellent  de  jouissances.  Fille  de   pécheur, 

maïquise,  princesse,  bourgeoise,  tout  lui 

convient.  Il  rit  de  Dieu  et  des  hommes;  —  il 

ne  «onge  pas  à  1  un  ;  —  il  écrase  les  autres. 
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Cependant  il  a  déshonoré  une  vierge  et  tué  son  père.  On 
le  poursuit;  il  prend  asile  dans  une  église.  C'est  là  que 
s'offre  à  ses  yeux  lu  statue  du  père  outragé. 

—  «Barbe  de  pierre,  lui  dit  don  Juan,  soupe  avec  moi 
«  ce  soir.  Je  l'invite  !  » 

Et  le  marbre  muet  devient  vivant  et  parle  ; 

—  «  Je  viendrai  !  » 
Le  soir,  le  convive  est  ponctuel,  ce  convive  de  pierre 

{comhibado  de  piedra),  qui  fait  honneur  au  festin  du  jeune 
homme;  puis,  à  son  tour,  il  invite  don  Juan  à  venir  sou- 
per dans  l'église  qu'habitent  les  morts  sous  leurs  tombeaux. 
Don  Juan  ose  s'y  rendre;  il  trouve  la  table  dressée  sur  la 
tombe  —  et  l'abîme  s'ouvre  pour  l'engloutir. 

C'était  là  un  chef-d'œuvre  en  son  espèce;  Gabriel  Tellez 
l'avait  semé  de  verve  railleuse,  d'ironie  incisive,   d'élans 
lyriques  admirables.  Son  drame  fit  frémir  et  trembler  l'Es- 
pagne, passa  les  Pyrénées  avec  Anne  d'Autriche,  et  fut  froi- 
dement imité  par  Villiers  en  1659,  sottement  parDorimon 
en  1661,  avec  une  supérieure  habileté,  en  1665,  par  Molière. 
Ce  grand  homme  reprit  en  sous-œuvre  et  retravailla  de 
sa  puissante  main  l'idée  et  le  personnage  de  don  Juan.  11 
transforma  en  raisonneur  le  jeune  homme  ardent  et  sen- 
suel, en  athée  le  voluptueux  qui  ne  compte  que  sur  le  pré- 
sent; il  en  fit  un  Français  ironique  et  brillant,  employant 
son  esprit  à  multiplier  ses  jouissances  sensuelles,  croyant 
«  que  deux  et  deux  font  quatre  et  rien  de  plus,  » — athée 
philosophe,  — complète  et  magnifique  création,  réalisation 
définitive  de  la  légende. 

Mais  la  fécondité  et  le  pouvoir  de  ce  beau  sujet  ne  sont 
pas  épuisés  ! 
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A  la  fin  ilii  XVIll^  siècle  et  au  commencement  du  XiX*", 
lieux  grands  poëtes  ,  —  un  maître  des  émotions  musicales, 
—  un  roi  de  la  fantaisie  poétique,  —  Mozart  et  lîyron,  vont 
le  saisir  au  passage.  Je  ne  parlerai  pas  ici  du  pair  d'Angle- 
terre, qui,  fatigué  de  vivre,  de  jouir,  d'aimer,  de  séduire, 
de  braver  les  femmes  et  de  conquérir  la  gloire,  s'enfermait 
le  soir  dans  son  caveau  des  environs  de  Fisc  et  créait  les 
strophes  chatoyantes  de  ce  poëme  de  Don  Juan,  qui  a  fait 
rire  et  pleurer  l'Europe  entière.  Ne  nous  occupons  que  de 
Mozart.  Vers  le  milieu  de  sa  rapide  et  puissante  carrière, 
l'abbé  Casti  fit  pour  lui  ce  libretto  qui,  je  l'ai  déjà  dit,  est 
un  chef-d'œuvre.  Les  couleurs  en  sont  variées  et  bien  fon- 
dues, les  contrastes  hardis  et  bien  ménagés;  tout  y  est  har- 
monieux, facile,  entraînant,  musical.  11  a  donné  au  grand 
homme  une  charpente  excellente,  Mozart  en  fait  un  palais 
de  féerie  ;  entrons-y,  et  qu'un  autre  homme  de  génie  nous 
serve  de  guide,  —  Hoffmann,  ce  musicien,  conteur  et  pein- 
tre, que  la  flamme  des  arts  dévora  de  troj)  bonne  heure  ; 
—  Hoffmann,  le  commentateur  le  plus  ingénieux  et  le  plus 
profond  du  drame  lyrique  de  Mozart. 

La  belle  ouverture  de  Mozart  pénètre  cette  àme  d'artiste. 
Voyez  comme  il  la  comprend  bien  :  et  quelle  critique  po- 
sitive et  juste  que  celle  du  conteur  fantastique  ! 

«  Vandante  se  fait  entendre,  dit-il.  L'effroi  me  saisit;  le 
«  terrible  et  souverain  royaume  des  morts  laisse  s'exhaler 
«  des  accents  qui  me  glacent.  L'horreur  m'environne.  Bien- 
«  tôt  éclate  la  fanfare  joyeuse  ])iacée  à  la  septième  mesure 
«  de  l'allégro  ;  elle  résonne  comme  les  cris  de  plaisir  d'un 
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«  criminel;  je  crois  voir  des  démons  sortir  de  la  nuit  profonde,  puis  des 
«  figures  animées  et  gaies  danser  à  la  surface  d'un  abîme  sans  fond.  Le 
«  conflit  do  la  nature  humaine  avec  les  puissances  inconnues  qui  l'cntou- 
«  rent  s'offre  clairement  à  mon  esprit.  Enfin,  la  tempête  s'apaise,  le 
«  rideau  se  lève.  » 

^oici  donc  venir  Leporello,  le  charmant  poltron,  le  compagnon  de  don 
Juan,  le  Gracioso  qui  n*a  pour  aubaine  que  les  coups  de  bâton  et  les  alga- 
rades,  tant  des  ennemis  de  son  maître  que  de  don  Juan  lui-même. 

Notte  e  giorno  fatigar  ! 

«Triste  métier  que  celui  de  valet  d'un  roué!  Peu  de  bénéfices,  beau- 
coup do  peines  !  Pour  lui  tous  les  plaisirs,  à  moi  tous  les  chagrins  !  »  Il 
chante  ainsi;  mais  suivons  Hoffmann,  un  poëte  commentant  un  poëte  : 

«Don  Juan,  dit-il,  se  précipite  sur  la  scène;  —  derrière  lui  accourt  dona 


Anna,  rotonanl  le  coupable  par  son  niaiiloau.  Oucl  aspect!  ollo  eut  pu  être 


io 
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plus  légère ,  plus  clancce,  plus  majestueuse  dans  sa  dé- 
maiclie  :  mais  quelle  tète  !  des  yeux  d'où  jaillissent,  comme 
d'un  point  èlectriciue,  l'amour,  la  haine,  la  colère,  le  dés- 


po 


!  d( 


flottent 


ineaux  noirs, 

cou  d'un  cygne!  une  mousseline  blanche,  qui  recouvre  et 
trahit  à  la  fois  des  charjnes  qu'on  ne  vit  jamais  sans  dan- 
ger !  Son  sein,  encore  soulevé  par  l'émotion,  s'abaisse  et 
s'élève  violemment.  Et  quelle  voix!  écoutez-la: 

Non  sperar,  se  non  m'uccidi  !  » 

—  C'est  bien  la  siguora  Grisi  qu'Hoffmann  a  pressentie; 
c'est  elle  qu'il  a  décrite  d'avance.  Mais  il  continue  : 

«  A  travers  le  tumulte  des  instruments  s'échappent, 
comme  par  éclairs,  les  accents  infernaux.  Le  crime  va  se 
commettre.  Le  vieux  père  accourt,  tire  l'épée  et  paie  de  sa 
vie  son  hasardeux  courage  contre  un  si  terrible  adversaire. 
H  tombe!  Don  Juan  et  Leporello  s'avancent  ensemble  sur 
le  devant  de  la  scène 

«  Don  Juan,  se  débarrassant  de  son  manteau,  se  montre 
en  costume  de  satin  rouge  richement  brodé.  Oui,  certes, 
voilà  une  noble  et  vigoureuse  stature  !  Son  visage  est  mâle, 
ses  yeux  sont  perçants,  ses  lèvres  mollement  arrondies; 
quelle  puissance  dans  ce  front  !  quelle  magie  dans  ce  re- 
gard !  11  semble  que  les  femmes,  dès  qu'elles  en  ont  subi 
la  magique  étincelle,  ne  puissent  plus  s'en  détacher  et 
soient  contraintes  d'accomplir  leur  ruine.  — Couvert  d'une 
veste  rayée  de  rouge  et  de  blanc,  d'un  petit  manteau  gris 
et  d'un  chapeau  blanc  à  plumes  rouges,  Leporello  contraste 
fort  avec  son  honorable  maître.  Il  y  a  chez  lui  un  singulier 
mélange  de  bonhomie,  de  lînesse,  d'ironie  et  de  gravité. 
Ils  escaladent  le  mur,  ils  fuient. 
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«  Mais  des  flambeaux  reluisent!  doua  Anna  et  don  Oltavio  paraissent  : 
un  petit  homme  paré,  maniéré,  de  vingt  et  un  ans  tout  au  plus.  Comme 
iianeé  d'Anna,  il  demeure  sans  doute  dans  la  maison,  puisqu'on  a  pu 
rappeler  si  promptement  :  il  a  entendu  le  bruit  tout  d'abord,  et  avec  un 
peu  plus  de  promptitude,  il  aurait  pu  accourir  —  peut-être  sauver  le  père  ; 
mais  auparavant  il  fallait  qu'il  se  parât,  et  le  délicat  fiancé  craint  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  : 

«  Ma  quai  mai  s'offre,  o  Diu  ! 
M  Spettacolo  funesto 
«  Agli  ocrhi  miei  !  »  — 

Tout  est  douleur,  terreur,  épouvante. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  don  Juan  d'avoii- 
déshonoré  la  fille,  il  a  tué  le  père.  Ainsi 
s'ouvre  ce  beau  drame  :  la  grotesque 
douleur  de  Leporello,  l'aventureuse  joie 
de  don  Juan,  la  pâle  et  douce  tristesse 
du  lîancé,  se  combinent  et  se 
.croisent   dans   l'habile  et  vi- 
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"*^"v|j  goiircusc  trame  des  premières  scènes.  Et 
quel  effroi  vous  saisit,  quand  le  pied  de  la 
jeune  fille  heurte  le  cadavre  ensanglanté  de 
son  père!  Elle  le  baigne  de  ses  larmes,  elle 
appelle  sur  le  meurtrier  inconnu  la  colère 
céleste.  Quel  duo  et  quel  récitatif!  que  de 
désespoir  dans  ces  accents  ! 

Ce  n'est  point  assez  d'une  seule  victime  : 
on  ne  reconnaîtrait  pas  don  Juan.  Bientôt  la 
triste  Elvire  approche,  sacrifiée  aussi  à  l'é- 
goïsme  de  volupté  qui  la  dévore  :  —  une 
autre  victime  de  sa  fascination.  «  Elle  porte 
encore,  dit  Hoffmann,  les  traces  d'une 
grande  beauté,  mais  d'une  beauté  flétrie, 
et  vient  se  plaindre  du  traître  don  Juan  ; 
elle  le  cherche,  elle  le  poursuit  avec  cette 
rage  désespérée  de  la  femme  qui  sait  qu'elle 
n'est  plus  aimée.  »  Le  compatissant  Lepo- 
rello  la  console,  on  sait  comment  :  —  u  Que 
pouvez-vous  attendre,  madame,  et  que  pou- 
vez-vous  espérer?  C'est  un  homme  à  ja- 
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mais  ju'idti  pour  vous!  Ouoi  !  vous  irez  le  rccluMcher 
dans  cet  océan  do  foninics ,  princesses  ,  duclicsses, 
camérières ,  de  quinze  à  qiuu'ante  ans,  de  la  zone 
torride  et  du  pôle!  Allons,  faites-en  votre  deuil!  » 
Puis  il  lui  débite  ce  catalogue  délicieux,  si  bien  dé- 
taillé par  Lablache,  des  blondes  et  des  brunes,  des 
veuves  et  des  jeunes  filles  que  le  nouveau  Joconde 
s'est  amusé  à  inscrire  sur  son  calepin  de  séduction  : 

Madaniiiui,  il  cal(ilo<jo  e  questo... 

«  Six  cent  quarante  et  une  en  Italie;  deux  cent 
trente  et  une  en  Allemagne  ;  cent  en  France  ;  quatre- 
vingt-onze  en  Turquie;  en  Espagne,  seulement  mille 
et  trois. 

Cenlo  in  Francia;  in  Tuicliia  novanluiia ; 
Ma  in  Spagna,  son  gia  mil  e  ire.  » 


L'babile  traducteur  du  libretto  a  très-bien  repro- 
lit  la 
joyeux 


duit  la  libertine  gaieté  de  l'abbé  Casti  dans  ce  cbanl 


Madaine,  des  l)e.iiiU''s  qu'il  aime 
Je  lions  i'iiivenlairc  miii-iiième  ; 
Noms  lie  l'amille  el  de  baplème, 
La  lisle  est  com|)Ièle,jc  crois. 
En  Allemagne,  cenl  quaraiile  ; 
l/Ilalie  en  a  deux  cenl  Irente  ; 


En  E 


rance,  quaire  cenl  cinquanU 


El  chez  les  Turcs  rien  que,soi\ank'... 
Mais  en  Espagne,  oli  1  mille  el  Irois! 
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adresse  ses  hommages;  elle  va  se  marier  an  pauvre  Mazet- 
(o,  et  elle  Taime;  mais  Zerline  est  fail)lo,  elle  est  femme; 
don  Juan  lui  offre  sa  main,  sa  fortune,  son  eœur;  elle  va 
cédera  la  séduction,  quand  Elvire  paraît  à  temps:  Elvire,  la 
douairière  de  ces  beautés  délaissées.  Elle  arrache  la  jeune 
villageoise  aux  dangereuses  étreintes  du  séducteur. 

Cependant  bientôt  tous  les  cœurs  que  l'égoïsme  volup- 
tueux de  don  Juan  a  blessés  se  réunissent  autour  de  lui. 
Anna  d'abord  lui  demande  secours  contre  le  meurtrier  de 
son  père,  elle  ignore  que  ce  meurtrier,  c'est  don  Juan  lui- 
même.  Mais  n'est-il  pas  gentilhomme  ?  IN'est-ce  pas  à  lui 
qu'il  appartient  de  défendre  le  faible,  de  protéger  la  femme 
opprimée,  de  secourir  l'innocence,  de  venger  les  victimes? 
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C'est  piTcisémciil  là  ce  qui  fait  sa  force;  tous  ces  dons 
éclatants  de  la  civilisation  et  de  la  nature  lui  servent  à  exer- 
cer et  étendre  sa  tyrannie  voluptueuse  et  son  égoïsme  sen- 
suel. Les  ressources  de  son  esprit,  de  son  audace  et  de  sa 
fortune  lui  viennent  en  aide  au  moment  où  éclate  le  danger 
qu'il  aime  à  braver.  «  Rien  ne  l'étonné,  rien  ne  le  terrasse 
et  ne  Taccable.  11  évite  les  uns,  trompe  les  autres,  el  em- 
ploie à  seconder  ses  efforts  Leporello,  qui  est  bien  digne  de 
servir  un  tel  maître. 

«  Tout  à  coup  Tennui  le  prend  au  milieu  de  ce  grand 
massacre  de  bonheurs  féminins;  il  veut,  pour  se  désen- 
nuyer, une  fête  immense,  une  fêle  peuplée  de  femmes  ;  alors 
il  épanche,  commeleditsi  bien  Hoffmann,  son  mépris  pour 
ses  semblables,  dont  il  ne  fait  que  des  instruments  de  plai- 
sir, et  sa  voix  éclatante  et  souple  fait  leliMitir  Tair  brusque 
et  coupé  : 

Fit!  rlic  (lai  v'nio  .'... 
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«  Le  bal  va  s'ouvrir;  avant  le  bal  il  faut  à  don  Juan  un 
passe-temps  et  une  distraction  :1a  naïve  Zerline  a  piqué  sa 
curiosité  blasée;  il  veut  savoir  ce  que  vaut  la  résistance 
d'une  iillc  rustique  ;  il  presse  son  triomphe  et  n'est  pas  loin 
de  le  remporter,  quand  son  audace  est  arrêtée  en  beau  che- 
min par  la  présence  incommode  du  niais  et  jaloux  Ma- 
zetto. 

Enhn  commence  la  fête,  et  de  terribles  masques  pa- 
raissent. Ce  sont  Anna,  Llvire,  Otiavio  dégnisés;  leur  trio 
est  une  prière  qui  monte  en  accords  purs  et   douloureux 
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vers  le  ciel.  l{i(Milot  le  loiid  du  lliéùtre  s'ouvre.  La  joi(!  éclule  :  l(!  elioe 
des  verres  releiilil  ;  les  paysans  et  tous  les  masques  que  la  lète  de  don  Juati 
a  réunis  danseul  et  forment  des  groupes  animés.  Notre  petite  Zerline, 
vive  et  amoureuse,  console  par  des  traits  charmants  le  pauvre  Mazelto 
([ue  la  jalousie  poignarde. 

«Mais  les  trois  masques  conjurés  pour  la  vengeance  s'avancent  lente- 


ment; tout  devient  solennel.  Une  demi-clarté  mélancolique  est  répan- 
due sur  les  grands  arbres  et  les  vastes  pelouses  du  vieux  château.  Les 
masques  pénètrent  dans  la  salle  de  danse.  On  se  remet  à  danser  jus- 
qu'au moment  où  Zerline,  que  don  Juan  veut  enlever,  échappe  aux  ten- 
tatives du  séducteur.  Grand  scandale  dans  le  bal.  Don  Juan  s'avance 
bravement,   l'épée  haute,  au-devant  de  ses  ennemis.  11   l'ait  sauter  le  fer 


^ca-i-^j 


Au  commencement  du  ^>^^ 
second  acte,  le  Sancho  de  don  Juan, 
ce  bon  Leporello  au  manteau  rayé, 
voudrait  bien  de  tout  son  cœur  quitter  son 
maître.  11  a  peur  que  l'enfer  vienne  châtier  bientôt  un  vo-  à*^ 
luptueux  qui  sacrifie  le  monde  à  ses  plaisirs,  et  que  lui,  po-  ' 
veretto,  prenne  sa  part  de  cette  punition  méritée.  Cependant 
les  arguments  de  don  Juan  sont  d'une  grande  puissance  sur  l'esprit  du 
valet  ;  ils  arrivent  sous  la  forme  de  piastres  fortes,  et,  comme  don  Juan 
ne  les  épargne  pas,  Leporello  se  laisse  convaincre.  Une  nouvelle  fantaisie 
amoureuse  porte  don  Juan  à  essayer  des  femmes  de  chambre.  —  Voilà 
donc  le  valet  qui  troque  ses  habits  contre  ceux  de  son  maître,  endosse  le 
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tuaiiîeaii  brodr  du  soi^noiir,  lui  ilonno  son  l)i/arri' accoiitroineiil  do  valol, 
et  ne  prévoit  pas  que  lui-inoinc\a  tout  à  riioiirc  ôlro  la  dupe  de  celui  dont  il 
a  servi  les  ruses. 

Notre  ami  Leporello,  transformé  en  don  Juan,  est  fort  embarrassé  de 
sa  sj)lcndeur;  c'est  encore  une  comédie  que  don  Juan  se  prépare.  Il  y 
a  du  Voltaire  eu  lui,  du  Beaumarchais  et  du  Casanova  de  Slcingalt.  Le 
]t(>rsouuage  a  grandi  depuis  l'époque  où  le  moyen  âge  ne  voyait  en  lui 
(|ii"un  mauvais  sujel  qui  a  des  maîtresses  et  se  bat  souvent  en  duel;  don 
Juan  s'amuse  de  tout,  et  le  but  unique  de  la  vie  humaine  lui  paraît  être  de 
railler  la]  vie  et  les  hommes.  Comment 
fera  ce  manant  sous  l'écorce  du  gentil-  ,  ^Ivâ; 
homme?   comment  ecoutera-t-il  les  k 

douloureuses    plaintes    des    femmes- 
sacrifiées  par  don  Juan  et  qui  ^ 
prendront  le  ^alet  pour  le  maî- 
tre? comment  rece\ra-t-il  leurs        ^ 
caresses?  Et  s'il  se  laisse  pren-'%'^J 
dre  à  leurs  paroles,  quelle  peui 
K  '  r-;   sera  la  sienne,   au  moment  où  } 


lomnie  qu  il  est,  le  rosse  d'impor 
Pauvre  Mazefto  ! 
Zerline  reparaît;  elle  lui  chante  un  si  joli  petit  air!  Elle 
possède  un  remède,  un  remède  admirable,  un  remède  ex- 
cellent, un  remède  simple,  agréable,  buonino,  e  nalurale... 
et  les  apothicaires  ne  le  font  pas  ; 

E  lo  Speziale, 
Non  lo  sa  far,  no. 

Puis  elle  s'en  va  trottant  et  chantant,  la  main  de  MazeJto 
sur  son  cœur 
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tombe  entre  les  mains  des  vengeurs  qni  cherchent  don  Jnan  de  tous  côtés  : 
Otlavio,  Zerline  et  Anna  mettent  ha  main  snr  hii.  Iléhas!  ce  n'est  que  Le- 
porcUo  qu'ils  rencontrent;  hii,  qui  fuit  le  danger,  ne  veut  pas  rester 
en  otage,  toml)e  h  genoux,  prie,  snpplie,  demande  grâce;  et  enfin,  se  sau- 
vant à  toutes  jambes,  il  se  hâte  d'aller  retrouver  son  maître. 

Rapide,  légère,  passionnée,  la  musique  de  Mozart  a  couru  jusqu'ici  à 
travers  tous  les  caprices  de  ce  beau  drame,  auquel  tant  de  génies  ont 
conconru.  Elle  va  s'élancer  au  dénoù- 
ment  tragique  d'un  pas  plus  terrible 
encore,  plus  grave  et  non  moins  vi- 
goureux. Peu  à  peu  l'orchestre  an- 
nonce, par  de  sourdes  et  lointaines  pré- 
parations, que  la  vengeance  passera 
des  mains  impuissantes  des  hommes 
aux  mains  toutes-puissantes  de  Dieu. 

Tout  va  changer.  La  terreur  s'an- 
nonce par  cette  enceinte  f 
grands  murs,  celte  grave  statue  d'un 
vieux  guerrier  à  cheval,  cette  clarté  de 
la  lune  qui  tombe  pâle  sur  le  visage 
pâle  et  sur  le  coursier  immobile. 


N**t>      ^t-iiNvu. 


Don  Juan  a  conlinnc  sos  fredaines  amoureuses;  il  en  pré- 
pare de  nouvelles.  Il  s'enivre  de  ces  plaisirs  qui  ne  taris- 
sent pas  pour  lui;  à  la  sensualité  il  joiut  l'ironie,  qui 
rendra  sa  volupté  plus  piquante.  Au  milieu  de  ces  grandes 
tombes  blanches  qui  semblent  menacer,  il  imagine  de 
nouveaux  moyens  de  plaisir,  il  rêve  des  intrigues  bizar- 
res et  d'un  goût  original,  quand  tout  à  coup  la  statue  parle  ! 
La  menace  et  l'anathème  s'échappent  de  ces  lèvres  froides. 

C'est  le  Commandeur,  le  père  d'Anna,  le  vieillard  dont  l'é- 

pée  de  don  Juan  a  percé  la  poitrine,  qui  prend  la  parole  et 

annonce  la  vengeance  de  Dieu. 

«  Invite-le  à  souper  ce  soir,  dit  don  Juan  à  Leporello,  ou 

je  te  tue  !  » 

Leporello  frissonne,  et  d'une  voix  tremblante  il  invite  le 
Commandeur:  la  statue  répond  cà  l'invitation,  en  abaissant 
avec  lenteur  sa  tête  de  pierre.  Leporello  voudrait  bien  se 
cacher  et  s'engloutir  dans  le  centre  du  globe. 

«  Ah  !  tu  as  peur,  s'écrie  don  Juan  ;  eh  bien  !  ce  sera  moi 
qui  l'inviterai! 

—  Commandeur!  viendras-tu  souper? 

—  Oui  !  » 

Il  viendra;  et  sa  promesse  ne  sera  pas  vaine.  Enten- 
dez retentir  cette  harmonie  audacieuse  ,  bravade  jetée  à. 
l'enfer  : 


Gia  la  viensa  e  preparata  ! 

Tout  est  illuminé  chez  don  Juan;  il  veut  recevoir  dio-ne- 
ment  son  hôte  qui  vient  du  royaume  des  morts. 

«  Il  s'assit,  dit  Hoffmann,  faisant  sauter  les  bouchons  les 
uns  après  les  autres,  et  livrant  passage  aux  esprits  impé- 
tueux qui  frémissaient  de  leur  joug.  C'était  dans  une  chani- 


2i  .NOTICK    SLIK    DON    JIAN. 

hre  peu  jnoloiulo,  avec  une  haute  fenêtre  golhique,  qui  laissait  entrevoir  la 
lune  dans  les  sombres  nuages  de  la  nuit.  La  table  était  couverte  des  mets 
les  plus  exquis;  les  légères  Audalouses  formaient  pour  le  distraire  leurs 
plus  voluptueux  enlacements.  Bientôt  apparaît  Elvire,  qui,  les  yeux  plems 
de  larmes  et  la  voix  de  sanglots,  tombant  à  genoux  devant  l'inlidèle,  lui 


lit 
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rappela  tous  ses  serments;  on  voyait  les  éclairs  traverser  le  ciel,  et  on 
entendait  l'approche  sourde  de  l'orage.  » 

En  face  de  ce  tableau  extraordinaire,  mêlé  de  terreur  et  de  volupté,  on 
se  rappelle  les  belles  strophes  de  lord  Byron,  qui,  dans  son  ChUde-lIarold, 
décrivant  les  mêmes  scènes,  a  reproduit  les  émotions  de  sa  jeunesse, 
lorsque  les  voûtes  gothiques  et  sombres  du  manoir  légué  par  ses  an- 
cêtres retentissaient  du  bruit  de  ses  orgies.  «  Là  chantaient  et  dansaient 
«  d'aimables  et  brillantes  beautés,  douces  avoir,  faciles  de  cœur,  charmes 
«  dangereux,  fleurs  trop  fragiles.  Leurs  formes  délicates,  répétées  par  les 
«  vieux  miroirs  de  Venise  ,  n'inspiraient  plus  qu'indifférence  au  jeune 
«  homme  fatigué  de  plaisirs  et  dont  la  main  laissait  échapper  languissam- 
«  ment  la  coupe  pleine  de  nectar.  » 

«  —  Quelqu'un  frappe  violemment.  Elvire,  les  jeunes  filles  s'enfuient,  et, 
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au  milieu  des  accords  effroyables  des  esprits  infernaux,  s'avance  le  colosse 
de  pierre.   Le  sol  tremble  sous  les  pas   tonnants  du  géant.  —  Lcporello 


^Uy^v/?^ 


pâlit,  il  se  cache  sous  la  table;  et  lorsque  l'envoyé  de  Dieu  somme  don  Juan 
de  se  repentir,  don  Juan  prononce,  à  travers  la  tempête,  le  tonnerre  et  les 
affreux  hurlements  des  démons,  son  terrible  >o  ! 

«L'heure  est  arrivée.  La  statue  disparaît,  une  épaisse  vapeur  remplit  la 
salle,  elle  se  dissipe  et  laisse  voir  des  figures  effroyables;  don  Juan  se  dé- 
mène au  milieu  des  tourments  de  l'enfer;  —  on  ne  l'aperçoit  plus  que 
voilé  de  nuages  et  environné  de  démons.  Une  terrible  explosion  a  lieu  en- 
tîn.  —  Don  Juan,  les  démons  ont  disparu;  Lcporello  demeure  étendu  sans 
mouvement  dans  un  coin  de  la  salle. 
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« Que  de  bien  vous  fait  l'apparition  des  autres  person- 
nages qui  cherchent  inutilement  don  Juan  î  II  vous  semble 
que  \ous  venez  d'échapper  à  la  puissance  des  divinités  infer- 
nales. 


«  Vous  êtes  libre  —  et  le  cœur  oppressé  respire  !  » 


C'est  surtout  dans  l'analyse  du  caractère  de  don  Juan  ,  tel 
que  Ta  fait  vivre  la  musique  immortelle  de  Mozart,  que  Hoff- 
mann se  montre  digne  de  son  compatriote  :  le  poète  comprend 
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qu'il  a  tué  en  se  défendant!...  Certes,  il  u'\  a  pas  là  heau- 
coup  de  poésie.  Ces  futilités  valent-elles  la  peine  que  les 
puissances  infernales  montent  snr  la  terre?  Don  Juan  iné- 
rite-t-il  qu'une  statue  prenne  une  àine  et  descende  tout 
exprès  de  son  cheval  de  marbre  poui-  l'avertir  de  la  colère 
du  ciel? 

«  Non,  ce  n'est  pas  cela  ! 

«  La  nature  avait  pourvu  don  Juan,  le  plus  cher  de  ses 
enfants,   de    tout  ce  qui  élève   l'homme  au-dessus  de  la 
foule  condamnée  à  souffrir  et  à  travailler;  elle  lui  avait 
prodigué  les  dons  qui  rapprochent  l'humanité  de  l'essence 
divine;  elle  l'avait  destiné  à  briller,  à  vaincre,  à  dominer. 
Elle   avait  animé  d'une  organisation  magnifique  ce  corps 
vigoureux  et  accompli,   celte  poitrine,  d'une  étincelle  cé- 
leste; elle  lui  avait  donné  une  àme  profonde,  une  intelli- 
gence vive  et  rapide.  —  Les  désirs  qu'enfantait  cette  puis- 
sante organisation  l'enivrèrent,  une  ardeur  incessamment 
entretenue  fit  bouillonner  son  sang,  et  entraîna  le  jeune 
homme  vers  des  plaisirs  sensuels  toujours  renouvelés;  l'es- 
poir d'y  trouver  une  satisfaction  qu'il  cherchait  partout  en 
vain  le  perdit. 

«  En  effet,  il  n'est  rien  sur  la  terre  qui  éR-ve  plus 
l'homme  dans  son  intime  pensée  que  l'amour.  C'est  l'amour 
dont  l'influence  immense  etvictorieuse  éclaire  notre  cœur, 
et  y  porte  à  la  fois  le  bonheur  et  la   confusion.    Peut-on 
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s'étonner  que  don  Juan  ait  espéré  d'a- 
paiser par  l'amour  les  désirs  qui  dé- 
chirent son  sein,  et  que  le  démon  ait 
tendu  son  piège?  C'est  lui  qui  inspira 
à  don  Juan  la  pensée  que  par  l'amour, 
par  la  jouissance  des  femmes,  on  peut 
déjà  accomplir  sur   la   terre  les   pro- 
messes célestes  que  nous  portons  écri- 
tes au  fond  de  notre  àme  :  désir  infini 
([ui  nous  apparaît  dès  le  premier  jour 
avec  le  ciel.   Volant  sans  relâche  de 
heauté  en  beauté,  jouissant  de  leurs 
charmes  jusqu'cà   satiété,  jusqu'à  l'i- 
vresse la  plus  accablante  ;  se  croyant 
sans  cesse   trompé    dans   son   choix  , 
espérant  atteindre  l'idéal  qu'il  poursui- 
vait, don  Juan  se  trouva  enfin  écrasé 
))ar  les  plaisirs  de  la  vie  réelle,  et  mé- 
prisant  surtout    les    hommes,  il  dut 
s'irriter  surtout    contre  ces  fantômes 
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devoliii)té  qu'il  avait  longtemps  regardés  comme  le  bien 
suprême,  et  qui  l'avaient  si  cruellement  trompé.  Cha- 
que femme  dont  il  abusait  n'était  plus  pour  lui  une  joie 
des  sens,  mais  une  insulte  audacieuse  à  la  nature  hu- 
maine et  à  son  créateur. 

In  profond  mépris  pour  la  manière  d'envisager  la 
vie,  au-dessus  de  laquelle  il  se  sentait  élevé;  la  gaieté 
ironique  et  intarissable  qu'il  éprouvait  à  la  vue  du  bon- 
heur tel  que  le  conçoivent  les  idées  bourgeoises;  le  dé- 
dain que  lui  inspiraient  le  calme  et  la  paix  de  ceux  en 
qui  le  besoin  de  remplir  les  hautes  destinées  de  notre 
nature  divine  ne  s'est  pas  fait  sentir,  le  portaient  à  se 
faire  un  jeu  cruel  de  ces  créatures  douces,  humbles  et 
plaintives,  à  les  faire  servir  de  but  k  son  humeur  bla- 
sée. Chaque  fois  qu'il  enlevait  une  fiancée  chérie,  qu'il 
troublait  le  repos  d'une  famille  unie,  c'était  un  triom- 
phe remporté  sur  la  nature  et  sur  son  Dieu.  L'enlève- 
ment d'Anna,  avec  les  circonstances  qui  l'accompagnent, 
est  la  plus  haute  victoire  de  ce  genre  à  laquelle  il  puisse 
prétendre. 

«  Dona  Anna  est  placée  en  opposition  à  don  Juan,  par  les 
hautes  perfections  qu'elle  a  également  reçues.  Comme  à 
don  Juan,  la  beautédu  corps  et  de  l'àme  lui  a  été  départie; 
mais  elle  a  conservé  la  pureté  idéale,  et  l'enfer  ne  peut  la 
perdre  que  sur  la  terre.  Dès  que  ce  mal  est  accompli,  la 
vengeance  doit  arriver. 

«Dona  Anna  était  faite  pour  être  l'idéal  de  don  Juan, 
pour  l'arracher  à  ce  désespoir  qui  lui  inspira  des  ar- 
deurs si  funestes;  mais  il  l'a  vue  trop  tard,  et  il  ne 
peut  accomplir   que   la    pensée  diabolique  de    la   perdre. 


% 


—  Elle  n'est  pas  sauvée  ;  elle  suc- 
combe ! 

Lorsque  don  Juan  apparaît  au  dé- 
but de  l'action ,  déjà  l'attentat  ebt 
consommé.  Le  feu  de  l'enfer  qui 
brûle  en  son  âme  a  rendu  toute  ré- 
sistance inutile.  Lui  seul ,  lui  don 
Juan,  pouvait  exciter  en  elle  ce  \o- 
luptueux  égarement  qui  l'a  mise 
dans  ses  bras.  Après  la  chute  de 
l'infortunée,  toutes  les  suites  funes- 
tes de  sa  faute  s'accomplis'^ent  a  la 
fois. 

La  mort  de  son  père  ,  tué  par  la 
main  de  don  Juan;  ses  fiançailles 
avec  le  froid ,  l'ordinaire ,  l'effémi- 
né don  Ottavio  ,  qu'elle  croyait  ai- 
mer autrefois  ;  l'amour  môme  qui  la 
dévore,  qui  a  brûlé  son  sein  dès  le 
moment  où  elle  s'est  livrée,  tout  lui 
fait  sentir  que  la  perte  de   don  Juan 
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pont  soiilo    lui  rendre  le    repos,   mais  que   ce  repos 
l.-i  mort  pour  elle  !  Aussi  cxcile-t-cllc  sans  cesse  son  fian( 
glacial  à  la  vengeance;   elle  poursiiil  cllo-m/imn  \q  (pjjj 
et  elle  ne  recouvre  un  peu  tle  calme  qu'apus 
l'avoir  vu    en   proie    aux   vengeances    (tei-     ^  ^^  £fr^ 
nelles.  Seulement  elle  ne  veut  pas  ccdei   a     ^^^^y\î^ 
ce  fiancé  si  avide  de  noces  :  Lama,  6  caio,        ^^^y  mvju^ 
un  anno  ancora,    alla  sfoqo  del  coi    mw^  î^^^âS»:^^^' 
Elle  ne  survivra  pas  à  cette  année'  Don      J  ^  v^v^ 
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A  cette  critique  supérieure  et  inspirée,  que  pourrait-on 
ajouter? 

Mozart,  né  à  une  époque  où  la  mélodie  de  l'Italie,  la 
science  harmonique  de  la  Germanie,  et  l'expression  dra- 
matique des  compositeurs  français  avaient  donné  leurs  pro- 
duits les  plus  remarquables,  sut  grouper  et  réunir  en  gerbe 
musicale  la  fleur  et  la  beauté  de  ces  trois  écoles,  dont  il  fit 
son  immortelle  partition.  Le  poëme  de  Casti  l'inspira  bien  ; 
la  beauté  du  sujet  retentit  dans  son  âme  profonde;  son  or- 
ganisation d'artiste  le  développa  dans  la  liberté  de  sa  puis- 
sance, ctil  fitce  chef-d'œuvre  qui  réunit  l'énergie  de  Gluck, 
le  charme  de  Paesiello,  l'harmonie  de  Sébastien  Bach,  et 
coordonne  toutes  ces  qualités  contrairespour  les  soumettre 
au  génie  unique  de  Mozart. 
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■  Lp  EU  de  traditions  sourient  à  l'imagination  plus 
P        gracieusement  que  celle-ci. 

Tous  les  lacs  allemands  sont  peuplés  d'Ondins 
et  de  belles  Ondines,  jolis  êtres,  bienveillants  ou 

malveillants,    mais  toujours  malins  et  fantasques,  qui  babileiil  le  fond  des 

eaux. 
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Les  chaumières  tle  Franconie  et  de  Souabe,  situées  au  bord 
des  torrents  et  des  fleuves,  redisent  de  père  en  fils  les  aven- 
tures des  Nixen;  l'aïeule  les  répète,  les  chante  ou  les  raconte 
assise  à  son  rouet,  et  la  jeune  fille,  devenue  mère,  berce  avec 
la  légende  le  sommeil  et  le  réveil  de  son  nouveau-né. 

Cette  armée  de  cygnes,  qui  flotte  et  semble  volera  la  sur- 
face azurée  du  lac  encadré  de  montagnes  sombres  et  de  bois 
séculaires,  n'est  autre  chose  qu'un  groupe  de  jeunes  filles, 
jadis  habitantes  du  manoir  voisin ,  cruelles  envers  leurs  ad- 
mirateurs, et  justement  punies  par  la  mère  de  l'un  d'eux, 
fée  de  son  métier,  qui  vengea  ainsi  la  mort  de  son  fils.  Les 
ondulations  de  ces  cous  blancs  et  déliés,  la  grâce  mélanco- 
lique et  languissante  de  ces  oiseaux  charmants  et  tristes,  sont, 
aux  yeux  des  paysans  du  voisinage,  le  symbole  des  beautés 
mortelles  qu'une  punition  terrible  a  frappées. 

Si  vous  parcourez  Prétorius,  crédule  savant  du  dix-septième 
siècle,  Valvassor,  Braemer,  Simplicissimus,  vous  y  trouvez  une 
population  d'Ondins  et  d'Ondines  dont  les  faits  et  gestes  sont 
rapportés  avec  le  détail  le  plus  circonstancié  et  le  plus  minu- 
tieux; les  annales  de  ces  citoyens  des  eaux  sont  tour  à  tour  gro- 
tesques, tragiques  et  élégiaques.  La  variété  d'une  invention 
prompte  et  capricieuse  signale  toujours  cette  création  féerique 
des  Ondins  et  des  Ondines. 

Ils  sont  en  général  doués  du  pouvoir  de  séduction,  de  la  force 
magique,  de  l'attraction  dont  on  ne  peut  triompher.  L'éclat 
fascinateur  des  eaux  profondes,  et  le  rayon  lointain  du  sable 
qui  frissonne  sous  le  cristal  tremblant,  ont  fait  rêver  les  paysans 
de  la  forêt  Noire  et  des  bords  de  la  Saale,  âmes  poétiques  à  leur 
insu.  Ils  ont  cru  voir  lOndine  assise  sur  la  branche  du  saule 
qui  plie  ;  le  flot  de  ses  cheveux  dorés  tombe  dans  le  flot  de  la 
rivière,  qui  est  son  domaine;  elle  peigne  leur  transparence  avec 
une  coquille  de  nacre  qui  miroite  au  soleil.  Craignez  de  fixer 
un  regard  sur  elle,  vous  serez  liés  par  une  chaîne  invincible; 
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vous  la  suivrez  dans  ses  palais  humides  el  merveilleux; 
vous  serez  enchaîné  par  des  liens  de  diamant  au  fond  (h- 
ce  monde  inconnu  et  invisible  d'où  vous  ne  reviendrez 
jamais. 

L'idée  de  ce  monde  sous-marin  a  singulièrement  trouhlé 
les  imaginations  ingénues  des  races  septentrionales  primi- 
tives. La  profondeur  des  lits  de  rivière  elle  merveilleux  des 
plages  ensevelies  sous  les  flots  de  l'Océan,  leur  ont  inspiré 
des  rêveries  sans  fin,  mères  de  légendes  pleines  d'un  étrange 
intérêt. 

«  En  1796,  dit  la  Gazette  nationale  des  Allemands,  un  pe- 
tit enfant  se  noya  dans  l'Elbe,  attiré  par  un  Ondin  qui  pré- 
tendait jouer  avec  lui.  Sa  mère  se  rendit  à  l'église  et  pria 
beaucoup,  six  jours  et  six  nuits,  demandant  que  du  moins 
les  ossements  de  son  fils  lui  fussent  rendus  pour  qu'elle 
pût  les  ensevelir.  Comme  elle  sortait  de  la  chapelle  et  des- 
cendait sur  la  grève,  un  premier  coup  de  vent  lui  apporta 
la  tête,  un  second  le  corps,  un  troisième  les  jambes.  Ayant 
ramassé  le  tout,  elle  enveloppa  ces  débris  dans  un  linge 
bien  blanc,  et  les  porta  dans  l'église. 

Au  moment  où  elle  entrait,  le  paquet  lui  sembla  très- 
lourd,  et  de  plus  en  plus  lourd  à  mesure  qu'elle  avan- 
çait. Enfin  elle  le  déposa  sur  les  marches  de  l'autel  , 
et  l'enfant  se  mit  à  crier  en  rejetant  son  enveloppe,  au 
grand  étonnement  de  tous  les  assistants.  Il  ne  lui  man- 
quait absolument  qu'une  seule  phalange  du  petit  doigt 
de  la  main  gauche,  que  la  mère  chercha  avec  beaucoup  de 
soin.  C'est  une  des  principales  reliques  de  l'église  de  Cus- 
trin.» 

Du  côté  deLeybach,  les  jours  de  fête,  lorsque  les  Ondins 
et  les  Ondines  s'ennuient,  ils  vont  se  mêler  à  la  danse  des 
paysans  et  surtout  des  pêcheurs,  pour  lesquels  ils  ont  une 
prédilection  naturelle. 

On  les  reconnaît  cà  leurs  dents  vertes,  et  à  une  c\\e^ 
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Inrc   admirablement  épaisse    et  flottante.   On    se    sou-  ^y 
vient  encore,  dans  le  pays,  d'un  accident  qui,   s'il  faut 
en  croire  Yalvassor,  suivit,  en  1547,  la  présence  d'un 
de  ces  Ondins.  11  s'était  mêlé  à   une  noce  villageoise; 


V 


c'était  un  grand  personnage  à  la  taille  svelte  et  aux  yeux  w, 
d'un  bleu  glauque,  qui,  le  premier  dimanche  de  juil-  f!=*' 
let,  vint  sans  cérémonie  s'asseoir  à  la  table  que  les 
paysans  de  Leybach  avaient  dressée  sous  le  grand  til- 
leul du  marché. 

On  admira  sa  politesse  et  sa  bonne  grâce;  mais  lors- 
que les  convives  se  levèrent  de  table  et  dansèrent,  la 
première  villageoise  à  laquelle  il  tendit  la  main  pour 
la  mener  à  la  danse  reconnut  avec  terreur  que  cette 
main  était  toute  moite,  et  froide  comme  la  glace.  A  me- 
sure qu'elle  dansait,  cette  impression  devint  moins  vive; 
elle  parut  même  prendre  grand  plaisir  à  rester  près  de 
lui.  Après  la  danse,  on  les  vit  s'éloigner  lentement  du 
grand  tilleul,  s'enfoncer  dans  les  profondeurs  de  la  fo- 
rêt, et  enfin  se  précipiter  ensemble  et  enlacés  dans  la 
rivière  de  Leybach. 

La  principale  idée,  le  symbole  fondamental  de  ces 
légendes,  c'est  l'attrait  irrésistible  exercé  par  les  Ondins, 
l'impossibilité  d'échapper  à  leur  puissance  surnaturelle. 
Ce  sont  tantôt  des  épouses,  tantôt  des  servantes,  qu'ils 
dérobent  aux  mortels  ;  quelquefois  des  soldats,  des  mé- 
decins ou  même  des  notaires  (dit  la  légende),  selon  le 
besoin  qu'ils  peuvent  en  avoir.  Quant  aux  malheureux 
qui  se  noient  dans  leurs  eaux,    ils  ne  les  lâchent  ja- 
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mais;  pcii[-L'lr<!  nos  Icclciirs  ne  scroiil-ils  pas  fâchés  de 
savoir  ce  qu'ils  en  l'ont. 

—  «Dans  la  Bohème  allemande,  dit  la  légende,  un 
paysan  qui  se  plaisait  volontiers  à  surveiller  les  actions 
des  jeunes  filles  ,  avait  remarqué  que  la  plupart  des 
paysannes  du  canton  rendaient  au  lac  voisin  des  visites 
assez  fréquentes,  et  qu'elles  en  revenaient  parées  de 
nœuds  de  rubans  de  couleurs  éclatantes  et  diverses.  A 
force  de  les  épier,  il  découvrit  qu'un  vieil  Ondin  au 
nez  crochu  et  à  la  barbe  rousse,  levant  la  tète  hors  de 
Teau,  mesurait  des  aunes  de  ruban  pour  les  leur  jeter, 
séduction  à  laquelle  elles  ne  résistaient  pas.  Il  profita 
d'un  moment  favorable  pour  lier  conversation  avec  l'On- 
din,  dont  il  devint  l'ami,  et  qui  lui  rendit  visite  dans  sa 
chaumière,  le  priant  de  venir  à  son  tour  le  visiter.  Le 
paysan  accepta;  l'Ondin  se  mit  k  marchei'  devant  lui, 
une  petite  baguette  de  coudrier  à  la  main,  frappant  par 
intervalle  le  flot  qui  s'ouvrait  et  se  creusait  à  leur  appro- 
che. Enfin  nos  deux  voyageurs  arrivèrent  à  de  magni- 
fiques palais  d'une  architecture  originale,  divisés  en  une 
infinité  de  chambres  et  d'appartements  au  fond  desquels 
ils  trouvèrent  une  petite  chambrette  ;  «  il  y  avait,  dit  le 
conte,  beaucoup  de  pots  tout  neufs,  le  fond  en  l'air  et 
l'ouverture  en  bas.  »  —  Qu'y  a-t-il  donc  dans  ces  pots? 
demanda  le  paysan  à  l'Ondin.  — Oh  !  répondit  l'Ondin, 
ce  ne  sont  que  les  âmes  des  noyés  que  je  garde  pour  les  \Vv 
empêcher  de  s'échapper  !  »  ^ 

Le  paysan  ne  dit  mot;  mais  qiiand  il  fut  de  retour 
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dans  Sel  chaumière,  le  souvenir  de  ces  pauvres  âmes  I  in- 
quiéta fort;  il  résolut  de  les  mettre  en  liberté.  Comme  il 
savait  très-Lien  de  quelle  manière  l'Ondin  s'y  était  pris  pour 
se  frayer  passage,  il  fit  comme  ce  dernicîr,  suivit  exactement 
le  même  chemin,  et  fut  assez  heureux  pour  retrouver  la  pe- 
tite chambre.  11  retourna  tous  les  pots  l'un  après  l'autre; 
les  âmes  des  noyés  se  hâtèrent  de  remonter  hors  de  l'eau 
sous  la  forme  de  bulles  d'air.  L'Ondin  se  courrouça,  et  le 
lendemain  le  paysan  trouva  sa  cabane  submergée.  Depuis 
cette  époque,  le  lac  n'offrit  plus  un  seul  poisson  à  la  ligne 
ou  aux  filets  du  pécheur.  » 

Les  Nixen-Brumien ,  ou  fontaines  des  Ondines,  abondent 
dans  toute  l'Allemagne,  et  les  récits  bizarres  qui  se  rapportent 
à  leur  existence  rempliraient  un  volume.  Une  des  plus  jolies 
de  ces  légendes  est  celle  de  la  demoiselle  de  Magdebourg 
qui  sortait  de  son  palais  aquatique  pour  aller  à  la  bouche- 
rie avec  un  joli  petit  tablier  blanc  dont  le  bout  était  toujours 
mouillé  et  ne  pouvait  sécher,  quoi  que  l'on  fît.  Sa  tournure 
était  modeste,  son  maintien  décent,  sa  grâce  pudique  ;  elle 
avait  de  grands  yeux  noirs  magnifiques  :  seulement  on  s'a- 
percevait avec  surprise  que  les  cils  des  paupières  étaient  d'un 
bleu  vert  et  très-longs.  La  jeune  Nix  plut  à  un  jeune  bou- 
langer qui  la  suivit  jusqu'à  la  rivière  ,  et  voulut  absolument 
y  descendre  avec  elle.  LaNixle  repoussait,  lui  disant  qu'il  y 
avait  du  danger,  que  ses  parents  étaient  méchants,  et  qu'elle 
serait  désolée  de  lui  causer  aucun  préjudice.  Malgré  ses  ef- 
forts et  ceux  d'un  vieux  batelier  du  rivage,  qui  essayait  de  le 
détourner,  il  se  hasarda,  et  pénétra  au  fond  des  eaux. — 
«  Si  les  choses  vont  bien,  dit-elle  au  batelier,  vous  verrez 
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paraître  à  la  surface  du  lac  une  assielle  de  bois  avec  une       ^^^ 
belle  pomme  de  mon  jardin.  »  — Quarante-liuit  lieures  s'é-      %  ,  _,Mè 
coulèrent;  le  batelier,  resté  sur  la  rive,  vit  jaillir  un  filet  de 
sang  de  la  nappe  d'eau,  preuve  évidente  que  l'audacieux 
n'avait  pas  été  épargné  par  la  vengeance  des  Ondins. 

Du  côté  de  Leipsick  et  de  Hall,  rien  n'est  plus  commun 
ni  plus  familier  aux  paysans,  que  les  tours  joués  à  la  ména- 
gère et  au  berger  par  ces  êtres  malicieux  et  souples.  On  les 
retrouve  avec  étonnement  en  Silésie,  en  Bobème,  au  bord 
des  lochs  d'Ecosse ,  partout  où  les  races  gothique  et  alle- 
mande ont  planté  leurs  huttes  ou  fixé  leur  étendard. 

Ce  n'est  plus  ,  comme  chez  la  sirène  d'Homère,  la  seule 
beauté  de  la  forme,  la  seule  magie  des  accents,  représentées 
par  un  symbole;  l'éclatante  et  douce  perfidie  de  l'onde  aux 
transparents  murmures,  mais  quelque  chose  de  plus  sombre, 
de  plus  capricieux  ,  de  plus  voilé  ;  non  la  naïade  agile  du 
Taygète,  qui  bondit  nue  sous  le  soleil,  mais  la  fée  sau- 
vage suspendue  aux  vieilles  roches  germaniques ,  et  se 
balançant  sous  les  buissons  et  les  halliers.  Il  y  a  moins  de 
beauté  pure  et  complète ,  avouons-le ,  dans  cette  con- 
ception gothique  et  germanique  que  dans  la  lumineuse 
création  du  symbole  grec  ;  mais  si  la  beauté  est  le  domaine 
de  l'Hellène,  le  monde  merveilleux  et  invisible  se  laisse 
entrevoir  au  Germain  avec  plus  d'épouvante  et  de  singu- 
larité. 

Le  mariage  d'un  mortel  avec  un  de  ces  êtres  surnaturels 
se  représente  souvent  dans  la  tradition  gothique  ;  toujours 
le  mortel  est  puni  de  cet  attrait  mystérieux  qui  le  précipite 
vers  l'inconnu. 

C'est  cependant  une  fille  du  Midi,  une  enfant  de  Cadix, 
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Fanny  Cérito,  qui,  transplanlée  à  Londres,  vient  de 
donner  le  charme  ctla\ieaii  personnage  d'Ondine. 

Paris  ne  la  connaît  pas  encore  ;  mais  elle  viendra,  nous 
n'en  doutons  pas,  recevoir  parmi  nous  cette  consécration 
définitive  que  tous  les  talents  demandent  tour  à  tour  au 
centre  de  la  civilisation  élégante.  Imaginez  une  Gaditaine  à 
l'œil  noir,  à  la  taille  flexible,  au  développement  abondant 
des  épaules  et  des  hanches,  souple  et  légère  comme  une  An- 
dalouse,  le  regard  pétillant  d'intelligence,  et  ajoutant  à  la 
régularité  des  traits  une  physionomie  fine  et  expressive. 
Le  repos  ne  lui  va  pas.  Dans  le  calme,  on  peut  beaucoup 
regretter  ou  beaucoup  blâmer;  mais  qu'elle  s'anime  ,  tout 
s'éclaire  :  la  grâce  du  mouvement  remplace  l'insigni- 
ri^       fiance  du  repos. 

Le  22  juin  1843,  après  avoir  créé  à  Londres  la  Giselle, 
la  Tarentule,  la  Bayadère  et  la  Sylphide,  Fanny  Cérito  se 
montra  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  dans  le  nouveau  rôle 
d'Ondine.  Elle  y  obtint  un  grand  succès,  et  depuis  cette 
époque,  les  organes  le  plus  en  vogue  de  la  presse  britan- 
nique répètent  que  jamais  danseuse  ne  sut  conquérir  plus 
entièrement  le  public  anglais. 

Il  est  vrai  qu'un  danseur,  homme  d'esprit,  deux  qualités 
qui  peuvent  après  tout  se  confondre,  avait  fourni  à  la  jeune 
danseuse  un  cadre  heureux  et  digne  de  son  talent.  M.  Per- 
rot  a  disposé  pour  la  scène  avec  beaucoup  d'habileté  le  vo- 
lume de  Lamotte-Fouqué,  et  présenté  Ondine  aux  specta- 
teurs anglais  sous  les  plus  poétiques  couleurs. 

Quand  le  rideau  se  lève,  le  soleil  éclaire  les  rives  fécon- 
des et  les  vigoureux  paysages  de  la  Sicile  ;  c'est  la  fête  de  la 
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Madoiio.  Paysans  ot  pcclicurs,  réunis  sur  le  rivage,  font  les 
préparatifs  de  la  fêle. 

Demain  Mattéo  va  se  marier;  c'est  nn  jeune  pèclieur 
qui  épouse  Giannina  ,  la  plus  jolie  fille  delà  côte,  eliar- 
mante  enfant  qui  reçoit  les  félicitations  de  toutes  ses  com- 
pagnes. On  "danse;  comment  ne  pas  danser  en  de  telles 
circonstances,  en  un  tel  moment,  et  sur  une  côte  sici- 
lienne? Ouand  tous  les  groupes  se  sont  bien  mêlés,  quand 
une  foret  de  bras  plus  ou  moins  arrondis  se  sont  enlacés  en 
cadence,  le  fiancé  reste  seul,  et  juge  qu'il  n\i  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  jeter  son  filet  dans  les  belles  eaux  de 
la  rivière  voisine. 

Il  sassied,  charmé  de  la  beauté  du  lieu,  de  la  sérénité 
du  temps;  et  au  momentoii  il  espère  ramener  quelque  proie 
digne  du  festin  de  noce,  il  voit  s'élever  lentement,  douce- 
ment, du  sein  des  eaux,  encadrée  dans  une  conque  im- 
mense et  chatoyante  de  mille  feux,  une  figure  et  une 
forme  idéale,  légère,  fantastique;  la  mystérieuse  Ondine, 
du    fond    de    ses   grottes   humides,    a  reconnu  le  jeune 

.Mattéo;    éprise  de    sa    beauté,  elle   exerce   sur   lui    la 

séduction  surnaturelle  dont    elle    possède   le   prestige. 
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coup  le  corps   diaphane  de  l'Ondiiie  s'affaisse,  et  lenle- 

inoiit,   «rracieusement,  elle  tombe  et  disparaît  au  sein  des      j^j  ^^> 


eaux    hrillaules,   faisant   signe   à    Matléo  de   la  suivre,    il 
maudit  sa  faiblesse  et  le  pouvoir  qui  l'obsède,  mais  la  ré- 
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sislanco  rsl  impossible  :  il  va,  il  avance  toujours,  vicliino 
passive  d'une  force  étrangère  à  sa  volonté;  déjà,  sur  les 
lèvres  souriantes  de  TOndine  prête  à  s'engloutir,  on  peut 
lire  la  joie  et  l'orgueil  du- triomphe,  lorsque  les  amis  de 
Mattéo  accourent  et  l'arrachent  à  cette  situation  périlleuse 
et  singulière. 

Cette  scène,  il  faut  le  dire,  est  charmante  et  hien  com- 
posée, pleine  de  passion  et  de  grâce,  favorable  au  dévelop- 
pement mimique;  elle  eût  suffi  à  la  popularité  d'une  œu- 
vre dramatique. 

Quand  le  jeune  Mattéo  rentre  dans  la  chaumière  habitée 
par  Giannina  sa  fiancée  et  par  sa  vieille  mère  Térésa,  il  est 
sombre,  préoccupé,  distrait  :  la  vision  de  la  fille  des  eaux 
le  harcèle  et  le  poursuit.  Quel  peut  être  le  sujet  de  sa  rêve- 
rie et  de  sa  tristesse,  — lui  ordinairement  si  gai,  si  gracieux 
et  si  doux?  Pourqiioi  ce  front  qui  se  penche  et  ce  sourcil 
qui  s'abaisse?  Giannina  veut  le  savoir;  à  elle  il  a|)par- 
lient  de  sonder  d'une  main  caressante  les  plaies  de  ce  cœur 
aimé;  c'est  h  elle  de  consoler  le  fiancé  qu'elle  a  choisi.  Il 
ne  résiste  pas  à  tant  de  grâces,  et  il  répond  à  Giannina  par 
un  aveu  complet  de  ce  qui  s'est  passé  la  veille,  de  l'appari- 
tion féerique,  et  de  l'invincible  charme  auquel  il  a  cédé 
malgré  lui. 

La  vieille  mère  traite  ce  récit  d'enfantillage  ;  Giannina  , 
moins  rassurée,  s'effraie  encore  pour  son  amour,  et  les  oc- 
cupations de  la  chaumière  reprennent  leur  cours  accou- 
tumé. 

—  «Voyons,  dit  Giannina  à  son  fiancé.  (|u'on  se  mette 
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a  genoux 


X  ici,  devant  moi,  et  que  l'on  m'aide  à  dévider  cet  éche- 


\ean  de  iil  !  »  L'amant  obéit,  Térésa  fait  tourner  son  rouet,  et 
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la  jeune  iille  arrête  sur  son  jeune  époux  un  regard  plein  de 
tendresse,  quand  la  bise  souffle  tout  à  coup,  et  la  fenêtre  de  la 
cabane  en  s'entr'ouvrant  donne  passage   h  l'Ondine. 

La  légère  fille  des  eaux  circule ,  pareille  à  ces  demoiselles 
ailées  dont  le  corselet  d'azur  bruni,  soutenu  par  une  gaze  d'or, 
olisse  sur  les  liges  des  nénufars.  La  vieille  mère,  attentive , 
prête  l'oreille  à  ce  frôlement  léger,  et  ne  peut  rien  apercevoir  : 
la  vision  n'est  perceptible  que  pour  l'œil  jaloux  et  clairvoyant 
de  Giannina,  qui  laisse  écbapper  l'écbeveau  de  ses  mains  brû- 
lantes. La  raison  et  l'usage  de  ses  sens  vont  lui  manquer, 
lorsque   l'Ondine,    toucbée   de  pitié,  redevient  invisible,    et 
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loiul  a  la  chaiimicre  sa  paix  habituelle,  au  cœur  de  Giannina  son  repos. 
Le  calme  renaît;  heureux  de  leur  tendresse  mutuelle,  les  fiancés  se  rap- 
prochent, et  leurs  regards  se  parlent  d'amour;  ils  maudissent  l'hallucina- 
tion  passagère  qui  lésa  déçus   et  enivrés;  ils   sont   tout  entiers    l'un   à 
l'autre.  Quel  chagrin  pour  Ondine,  et  que  sa  générosité  dure  peu  !  Son 
caractère  de  taquinerie  malicieuse  Temporte  alors  sur  ses  généreuses  in- 
tentions, et  elle  se  venge  par  mille  espiègleries  d'un  bonheur  qui  la  blesse 
dans  ses  plus  chers  désirs.  C'est  le  fil  de  la  vieille  mère  qui  se  casse,  le 
rouet  qui  se  met  à  tourner  à  rebours,  l'écheveau  qui  s'embrouille  à  me- 
sure que  la  main  du  fiancé  en  développe  les  fils,  et  l'Ondine  vengeresse 
se  réjouit  de  tous  les  petits  désastres  qui  signalent  son  passage  et  s^  puis- 
sance.  Bientôt  elle  redevient  visible  au  pauvre  Mattéo,  que  cette  beauté 
magique  entiaîne  encore,  et  qui,  les  bras  étendus  vers  la  vision  céleste, 
s'abandonne  au  charme  suprême  ;  il  va  la  suivre...  la  fenêtre  entr'ouverte 


donne  issue  a  son  vol.  Mais  Giannina  vient  de  reconnaître  la  présence  de 
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sa  magique  rivale;  elle  se  précipite,  serre  son  fiancé  dans 
ses  hras,  l'accable  de  tendres  reproches,  lui  rappelle  ses 
[)romesses  et  le  mariage  qui  aura  lieu  demain,  et  le  rend 
au  sentiment  de  lui-même  et  de  son  amour. 

Les  caresses  de  Giannina  et  la  bénédiction  de  la  mère  pla- 
nent encore  sur  la  tête  de  Mattéo ,  dont  tant  d'agitations 
violentes  ont  épuisé  la  force.  11  se  laisse  aller  sur  sa  couche, 
vaincu  par  le  sommeil,  qui  s'empare  de  lui. 

C'est  ici  que  s'ouvrent  les  portes  du  monde  enchanté  ha- 
bité par  les  Ondines,  le  royaume  delà  reine  Ilydrola,  —  nom 
que  nous  aurions  volontiers  échangé  pour  un  autre,  —  mais 
qui  n'a  rien  d'extraordinaire  et  de  blessant  pour  les  oreilles 
britanniques,  et  qui  d'ailleurs,  dans  un  ballet  mimique  oii 
l'orchestre  seul  a  la  parole,  offre  infiniment  peu  d'inconvé- 
nients. 

Toutes  les  richesses  de  ces  grottes  de  corail,  de  nacre  et 
de  porphyre,  se  déploient  en  songe  devant  le  jeune  berger  si- 
cilien. Voici  les  cavernes  profondes  où  germe  la  perle  dia- 
prée; voici  les  forets  sous-marines,  tapissées  de  plantes  ex- 
traordinaires, inconnues  à  l'œil  des  mortels  ;  cette  douce  et 
murmurante  harmonie,  c'est  le  bruit  des  eaux  qui  tombent 
en  cascade,  et  le  frémissement  des  sources  sans  nombre  qui 
se  répandent  au  loin  dans  les  veines  de  la  terre.  Tout  cela 
c'est  un  songe;  et,  s'il  est  permis  de  joindre  une  critique  à 
notre  analyse ,  nous  ne  savons  vraiment  pas  pourquoi  le 
^'^^J  ]^^^^^  Sicilien  n'est  pas  descendu  en  personne  dans  ces 
grottes  de  féerie,  que  le  décorateur  anglais  a  parées  de  tant 
d'opulence.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  plu  à  l'auteur  du  ballet 
que  ce  fût  un  rêve,  et  le  rêve  est  charmant. 
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Lue  rose,  —  telle  que  Toiiriieiort  et  l.innée  n'en  ont  pas  coiiiiii,  —  sesl 
épanouie  dans  les  jardins  niarilinics  de  la  reine  ilydrola.  (^elte  der- 
nière, mère  de  l'Ondine  amoureuse,  donne  à  sa  lille  tous  les  conseils 
de  la  prudence,  et  lui  dit  que  les  passions  mortelles  l'exposeront  au  triste 
sort  des  mortels. —  «Voyez,  manière!  dit  la  jeune  Ondine,  je  consens  à 
périr  comme  cette  rose,  âme  flétrir  comme  elle  et  avec  elle,  pourvu  que 
l'amourdeMattéo  m'appartienne  un  jour  !  » 

Mais  les  visions  fuient,  s'évanouissent  et  s'elïacenl.  Ouejs  accents  solen- 
nels retentissent,  et  quel  cortège  imposant  s'avance?  La  procession  de  la 
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Madone  se  dirige  lentement  vers  la  statue  de  la  sainte  Vierge.  Il  Tant  hicii 
confesser  ici  une  vérité  dont  nos  voisins  les  Anglais  sont  loin  de  se  douter, 
cest  que  leur  représeulalion  de  la  dévotion  calliolicpie  cl  nuM'idiouale  est 
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assez  mcoiiiplcle  ,  maJgic;  \v  soin  pris  par  eux  de  copier  exacleiiieiil  une 
lielle  paye  de  Léopold  lloberl.  Le  tableau  est  agréable  et  élégant  :  il  com- 
nuînce  |)ar  une  joyeuse  tarentelle,  interrompue  parle  tintement  d'une  cloclie 
du  monastère;  mais  la  grâce,  comme  la  gaucherie  du  Nord,  réussissent  mal 
a  rej)roduire  l'animation  ou  la  simplicité  du  Midi.  Auprès  de  la  statue 
bruit  une  source  du  sein  de  laquelle  on  voit  s'élever  tout  à  coup  les  formes 
gracieuses  de  la  fée  des  eaux.  C'est  elle  que  Matléo  revoit,  elle  qui,  lorsque 
l.i  danse  reprend  son  essor,  échappe  à  la  poursuite  du  jeune  pécheur,  à 
travers  le  labyrinthe  animé  de  tous  ces  groupes  dont  l'orchestre  dirige  les 
pas.  On  l'entrevoit,  elle  disparaît;  elle  se  montre  pour  s'évanouir  encore, 
et,  par  une  audace  qui  n'eût  été  permise  dans  aucun  pays  catholique,  on 
l'aperçoit  un  moment  debout  à  la  place  de  la  Madone:  mais  cette  profana- 
lion  dure  peu.  Elle  disparaît  pour  la  dernière  fois;  la  lune  se  lève  derrière 
les  montagnes,  et  baigne  sou  disque  blanc  dans  les  eaux  du  lac.  La  danse 
cesse,  tous  les  villageois  se  retirent;  Mattéo  détache  sa  barque,  amarrée 


au  rivage  du  lac;  il  y  lait  monter  sa  liancée.  qu'il  va  reconduire  chez  sa  mère. 
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La  nuit  est  calme  et  lo  lac  silencieux;  la  rame  de  Matléo  fait  avancer 
lentement  la  chaloupe,  et  Giannina,  le  regard  fixé  sur  l'eau  limpide,  aper- 
çoit vaguement  sous  les  ondes  des  êtres  charmants  qui  rappellent.  Séduite 
et  attirée  peu  h  peu,  elle  cède  à  la  séduction  que  nul  ne  peut  vaincre;  elle 
tend  les  hras  à  ces  images  décevantes,  et  au  moment  où  les  eaux  l'englou- 
tissent, Ondine  elle-même  sort  doucement  du  lac,  s'empare  de  la  ressem- 
blance de  Giannina,  et  s'assied  a  sa  place  dans  la  barque  conduile  par  Mat- 
léo. Toute  joyeuse  et  triomphante  de  son  stratagème,  elle  s'élance  de  la 
barque  sur  le  rivage,  et  voit  bondir  h  côté  d'elle  l'ombre  légère  de  son 
corps  mortel,  apparition  qui  la  fait  fuir,  pleine  de  terreur  et  de  surprise. 

Dans  l'existence  d'Ondine,  idéale  et  surnaturelle,  aucune  ombre  n'é- 
tait projetée  par  le  corps  diaphane  qui  lui  avait  été  donné.  Klle  a  nue 
ombre  !  elle  est  devenue  une  simple  mortelle,  elle  sera  la  femme  de  Mat- 


téo  !  Quelle  joie!  quelle    ivresse!  Elle  joue  avec  son   ombre,    elle    danse 
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avec  elle,  elle  la  taquine,  elle  la  harcèle,  elle  l'agace,  elle  la  fuit 
et  la  poursuit  tour  à  tour. 

C'est  une  idée  charmante  que  celte  danse  de  l'Ombre,  qui  a  fait  fu- 
reur en  Angleterre,  et  où  Fanny  Cérito  déploie  une  grâce  exquise. 
L'invention  en  est  heureuse;  c'est  un  honneur  pour  M.  Perrot 
d'avoir  emprunté  à  Lamotte-Fouqué  cette  création,  à  la  fois  poé- 
tique et  chorégraphique,  deux  conditions  qui  ne  s'unissent  pas 
toujours. 

Pendant  que  Mattéo  emmène  avec  lui  cette  proie  mystérieuse,  on 
voit  la  malheureuse  Giannina,  entraînée  par  les  Ondines,  suivre 
inutilement  le  sillage  de  la  chaloupe,  et  tendre  ses  mains  sup- 
pliantes vers  le  fiancé  qui  fait  force  de  rames  vers  le  rivage. 

Voici  donc  TOndine  devenue  mortelle  ;  sur  elle  pèsent  toutes 


es  douleurs  de  l'humanité  :  elle  souffre,  elle  craint,  elle  tremble, 
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elle  prie.  Sous  la  forme  de  Giannina,  et  reposant  dans  sa 
couche,  elle  voit  la  reine  des  Ondincs  s'approcher  du  lit  où 
elle  est  étendue,  pleurer  sur  elle,  la  supplier  de  reprendre  ses 
droits  à  la  vie  magique,  et  de  répudier  le  fatal  amour  qui  l'en- 
chaîne aux  conditions  de  la  décadence  humaine  et  de  Tliu- 
maine  douleur. 

«  Cette  rose,  lui  dit  sa  mère,  est  à  demi  flétrie,  et  vous 
languissez  comme  elle  !  » 

Conseils  inutiles!  la  fée  des  eaux,  heureuse  de  son  destin, 
veut  le  subir  tout  entier. 

Le  sceau  de  la  mort  s'imprime  sur  son  front  :  Maltéo  s'en 
aperçoit,  il  hâte  la  célébration  des  noces,  cérémonie  que  le  deuil 
environne,  et  dont  l'idée  est  heureuse  et  mélancoHque.  Cette 
jeune  fille  devenue  mortelle,  qui  périt  en  épousant  celui 
qu'elle  aime,  création  tout  à  fait  aimable  que  fauteur  alle- 
mand peut  revendiquer,  a  été  mise  en  œuvre  avec  beaucoup 
de  charme  et  de  talent. 

On  s'avance  tristement  vers  Tautel  ;  la  rose  va  périr;  toutes 
les  grâces  de  la  jeune  fille  s'effeuillent;  toute  sa  beauté  pâlit 
et  languit.  Mais  la  souveraine  des  eaux  souffrira-t-elle  que  sa 
propre  fille  périsse  ainsi,  et  que  la  tombe  d'une  mortelle  con- 
tienne la  dépouille  d'une  fée? 

Non;  du  fond  des  grottes  souterraines  où  l'a  plongée  la  ja- 
lousie de  sa  rivale,  la  vraie  Giannina  va  reparaître  au  jour; 
rOndine  va  reprendre  sa  forme  véritable  avec  son  immor- 
talité. Après  avoir  savouré,  à  son  dommage  et  à  son  préju- 
dice, les  passions  fugitives  de  l'humanité,  elle  rentre  dans  la 
plénitude  de  ses  droits  surnaturels,  laissant  à  Giannina  son 
bonheur  passager,  et  les  joies  mêlées  de  troubles  de  Tcxistence 
mortelle. 


Tel  est  le  canevas  que  M.  Perrot  vient  d'emprunter  à  Lamotle- 
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Fouqnc,  écrivain  allemand  ne  de  parents  français,  imagi- 
nation rêvcnsc,  profondément  assimilée  aux  traditions  du 
moyen  âge.  Dans  un  petit  roman  plein  de  grâce,  le  Trilby 
de  rAllcmagne,  il  résuma  la  tradition  des  Ondines. 

On  connaît  à  peine  son  nom  chez  nous  ;  et  ses  ou- 
vrages seraient  peu  goûtés  si  l'on  osait  les  traduire  tous  en 
français.  Rien  de  plus  rêveur,  de  plus  fantastique,  de 
moins  réel.  La  vérité  historique  devient,  sous  son  pinceau, 
diaphane  et  transparente  ;  elle  prend  les  couleurs  et  les 
grâces  capricieuses  de  la  chimère.  Il  aime  à  se  plonger  dans 
les  profondeurs  du  moyen  âge,  à  visiter  les  régions  éloi- 
gnées, à  reproduire  les  fictions  étranges.  Ondine  devait  sé- 
duire un  talent  de  cette  espèce. 

Un  style  facile,  doux  et  large,  une  grâce  colorée  et 
vague,  une  imagination  imprégnée  de  la  poésie  tradition- 
nelle, assurèrent  à  cette  œuvre  limpide  et  charmante  une 
popularité  toute  germanique,  qui  ne  dépassa  point  les  li- 
mites du  monde  septentrional.  Coleridge,  Tieck  et  Goethe 
admiraient  cette  goutte  des  eaux  de  la  Baltique,  perle  ma- 
gique qui,  sous  un  autre  soleil,  en  dehors  de  ce  monde 
spécial ,  perdait  sa  couleur  et  sa  beauté. 

La  traduction  de  Lamolte-Fouqué  eut  peu  de  succès 
et  de  retentissement  en  France,  encore  moins  en  Italie. 
Dramatisée  à  Londres  et  à  Berlin,  Ondine  attira  la  foule 
et  se  fit  applaudir  dans  ces  deux  villes  toutes  septen- 
trionales ;  Paris,  Milan  et  Madrid  n'ont  pas  encore  accepté 
de  ballet  ou  d'opéra  emprunté  au  poëme  en  prose  de  La- 
motte-Fouqué. 
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Paris  ,  SOLTLIE  .10.  Rue  de  Seine  . 
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-l|eiiez  !  le  moyen  âge  tout  entier  va  se  déployer  devant  vous.  Cé- 
'V'^rémonies  ecclésiastiques  et  féodales,  bourgeois  tiers  de  leurs  corpo- 
rations, cardinaux  magnilîques,  chevaliers  bannerets ,  cimiers  reluisants, 
mitres  diamantées,  barrettes  couleur  de  sang,  sonneurs  de  trompe,  hérauts 
blasonnés,  destriers  caparaçonnés  et  hennissant  sous  la  pourpre,  Ilots  de 
peuple,  bouquets  de  seigneurs,  damoiselles  aux  flottantes  robes  d^  damas, 
moines  sous  le  capuchon  noir,  vous  ne  perdrez  rien  de  ce  beau  spectacle. 
C'est  le  moyen  âge  lui-même  avec  la  variété  infinie  de  son  costume  et  de 
sa  hiérarchie.  Notre  époque  de  démocratie  sceptique  et  de  régularité  ad- 
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niiiiislrativc  se  rcjctle  avec  plaisir  sur  les  souvenirs  d'un 
lein|)s  pittoresque  et  d'une  société  aux  mille  nuances,  qui 
jamais  ne  renaîtront.  Aussi  la  reproduction  animée  du  con- 
cile de  Constance,  de  son  appareil  et  de  ses  fêtes,  eussent- 
ils  attiré  la  foule  quand  même  l'habile  invention  de  M.  Scribe 
n'eût  pas  frayé  la  route  au  succès. 

Au  centre  de  l'œuvre  dramatique  dont  vous  aurez  le 
merveilleux  plaisir,  se  place  une  figure  triste  et  passion- 
née ,  pleine  de  grandeur  et  de  douleur,  —  la  jeune  Israélite 
entourée  d'ennemis  chrétiens;  —  la  juive  maudite  avant 
de  naître;  — celle  que  la  communion  des  peuples  d'Eu- 
rope repoussait  avec  horreur;  — la  descendante  de  David 
et  de  Thamar,  de  Judith  et  des  Machabées. 

C'était  un  beau  rôle,  en  vérité,  une  création  tragique, 
que  la  musc  philosophique  de  Voltaire  n'eût  pas  dédaignée. 
Rien  ne  fait  mieux  comprendre  et  ne  personnifie  plus  com- 
plètement le  moyen  âge  que  ce  personnage  de  la  jeune  fille 
maudite,  être  isolé  au  milieu  d'une  population  hostile  ; 
fille  de  l'Orient,  que  les  peuples  chrétiens  frappent  d'ana- 
thème  ;  victime  innocente  et  prédestinée  d'une  haine  irré- 
fléchie et  invincible  a  laquelle  son  cœur  répond  par  la  haine 
et  le  mépris.  Déjà  Shakspeare,  dans  le  Marchand  de  Venise, 
avait  admirablement  développé  le  sens  philosophique  et  le 
profond  intérêt  de  cette  situation.  Mais  Shakspeare,  à  peine 
échappé  au  moyen  âge,  a  fait  Shylock  avare,  féroce,  inexora- 
ble, tel  que  le  moyen  âge  représentait  les  Hébreux. Le  symbole 
hébraïquedu  dix-neuvième  siècle  délclà  Juive  de  M.  Scribe, 
une  réhabilitation  tragique  des  iniquités  d'autrefois. 

Et  qui  ne  sait  avec  quelle  puissance  de  sensibilité  ce  rôle 
a  été  rempli  par  mademoiselle  Falcon? 
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Oui  ne  se  rnppclhMc  Itcaii  lalciit  lyrique. —  |<>  lv(»e  <lc  la  licanl,- 
liél)i-aï(iii(';  —  la   lillc  «les  iddicis  de  Siiiaï  cl  de  ilcllilrcm ? 

L  d'il  (Taii^lc  (•tiiiccllc  de  llaiiimc  li(jui(I(';  la  taille  (racicr  es! 
souple  tiaiis  sa  Inrce;  le  leiiil  esl  hniii  el  ardeill  ;  la  h.ii-iie  elievc- 
liire  noire  llolle  au  \en(.  Mais  ce  n'est  pas  cette  nuance  mate  el 
terne  que  les  climats  du  Nord  prêtent  au  teint  et  aux  cheveux  de 
leurs  filles;  c'est  de  réhènc  trempe  dans  le  soleil. 

Un  des  hommes  les  plus  habiles  de  notre  temps,  M.  Scrijje,  en 
voyant  mademoiselle  Falcon,  avait  compris  que  Judith  posait  de- 
vant lui.  el  attendait  son  drame;  il  a  lait  ce  drame.  Il  a  créé  jxuir 
elle  un  monde  de  terreur  et  de  pompes  tragiques,  de  magni(i(iiie 
terreur;  el  le  public  parisien  d'applaudir. 

Fragilité  de  la  vie  et  de  la  gloire!  fragilité  ])lus  triste  de  la  vie 
artiste  et  de  la  gloire  de  l'acteur  ! 

Tn  jour  cette  voix  métalli(|ue  de  mademoiselle  Falcon  s".>st 
tue;  rinstrumenl  sonore  el  puissant  s'estbrise;  cesaccenls  vibrants 
qui  remuaient  notre  cœur,  écho  passionné  de  la  Judée  aiiti(|ue, 
se  sont  éteints. 

Mademoiselle  Falcon  disparue,  on  croyait  la  Juive  de  lOpéra 
évanouie  à  jamais.  >'on  ;  dans  ce  monde  si  fugitif  el  si  mobile  du 
théâtre,  toutes  les  perles  se  réparent,  lue  autre  fille  de  la  même 
race,  madame  Treilbet-Nalban,  est  venue  remplacer  h;  modèle, 
non  sans  succès;  on  a  reconnu  le  même  type,  adouci  et  modilié 
par  une  grâce  plus  occidentale.  L'Europe  s'était  mêlée  a  la  Pa- 
lestine; et  cette  nuance  nouvelle,  moins  tranchée  el  moins  vive, 
a  paru  charmante  encore.  Grâce  à  la  nouvelle  juive,  madame 
Treilhet-Nathan,  l'opéra  de  M.  Scribe  n'est  point  banni  de  la  scène 
lyrique. 

C'est  une  histoire  douloureusement  solennelle,  empruntée  par 
la  fiction  dramatique  aux  annales  du  moven  Age  expirant. 
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V'tait  en  l'an  de  grâce  1414, 
un  jour  de  dimanche  ;  le 
peuple  se  pressait  dans  l'église 
de  Constance ,  chef-d'œuvre 
de  l'art  gothique,  qui  déployait 
alors,  dans  toute  sa  magnifi- 
cence ,  la  fleur  épanouie  de 
sa  hcauté.  Les  hérétiques  ve- 
naient d'être  vaincus,  et  le  sé- 
nat des  évoques  prêt  à  s'as- 
semhler  dans  la  cité  allemande 
*s::i2L=  et  française,  les  étrangers  ac- 
'I;  courus  sur  les  bords  de  ce 
^f;^f^^\beau  lac  qui  reflète  tant  de 
bizarres  édifices  répandaient 
Torgueil  et  la  joie  dans  toute 
1  la  population  chrétienne;  les 
cloches  retentissaient  à  lon- 
gues volées ,  et  mêlaient  leurs  solennelles  clameurs  au  murmure  éternel 
et  doux  des  fontaines  helvétiques;  le  Te  Deum,  chanté  par  mille  voix, 
s'élevait  jusqu'au  ciel  parmi  des  flots  d'encens  :  c'était  fête  pour  la  ville 
entière. 

Un  homme  demeurait  étranger  à  tant  d'allégresse.  Hébreu  de  race,  de  nom 
et  de  croyance,  ancien  habitant  de  Rome,  d'où  un  décret  pontifical  avait 
banni  tous  les  siens,  Eléazar  ,  comme  la  plupart  des  enfants  de  cette 
famille  orientale,  avait  conquis  la  puissance  de  l'or,  égide  et  défense 
contre  l'anathème  chrétien.  Sa  maison,  située  sur  la  grande  place,  en 
face  de  l'église,  et  sa  splendide  boutique  d'orfèvre  ,  étaient  des  objets 
d'envie  pour  les  marchands  ses  voisins.  Près  de  lui ,  vivait  sa  jeune 
et  charmante  fille,  Rachel,  qu'il  avait  amenée  de  Rome  et  qui  l'avait 
suivi  dans  son  bannissement.  C'était  le  rayon  doux  et  brillant  qui  éclai- 
rait sa  solitude; — la  fleur  qui  embaumait  la  retraite  de  son  opulence  la- 
borieuse. Il  aurait  paisiblement  continué  son  commerce  et  débité  sans 
crainte  ces  admirables  bijoux  que  personne  ne  fabriquait  mieux  que  lui 
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s'il  11  avait   ("té  vindicatil'  loinmc  un  Oriental    et   cntèti* 
conmic  un  vieillard. 

Ce  mèine  dimanche,  au  lieu  de  lermer  sa  bouticjue, 
Eléazar  s'avisa  de  braver  ses  ennemis  et  d'insulter  à  leurs 
l'êtes;  toutes  les  boutiques  étaient  l'erniées,  tous  les 
travaux  suspendus,  toutes  les  voix  s'élevaient  au  ciel 
et  priaient  le  Dieu  des  chrétiens  ;  la  demeure  d'Eléazar 
resta  ouverte.  Les  bourgeois  qui  se  rendaient  à  la  ca- 
thédrale entendirent  avec  indignation  le  bruit  alterné 
des  marteaux  qui  tombaient  en  cadence  sur  Tenclume 
impie.  Oiicllc  audace!  quel  crime!  On  accourt  en  tu- 
multe ;  la  colère  populaire  éclate  :  livré  au  grand  prévôt 
catholique  de  la  ville,  à  Ruggiero,  qui  ne  sait  que  pu- 
nir et  ne  pardonne  jamais,  Éléazar  va  être  trahie  en  pri- 
son. En  vain  llachel  s'interpose;  s'élançant  de  la  mai- 
son de  rilébreu  ,  elle  essaie  de  fléchir  les  cruels  et  d'ob- 
tenir la  grâce  de  son  père.  Elle  est  juive,  elle  est  mau- 
dite, elle  périra!  le  sang  de  la  jeune  tille,  sacrifice 
agréable  à  Dieu,  consacrera  les  l'êtes  de  Constance.  Les 
soldats-bourreaux  entrainentle  père  et  la  fille,  et  le  peu- 
ple d'applaudir. 

Les  masses  sont  sublimes  ou  atroces.  Malheur  a  (jui 
brave  le  courroux  populaire!  Le  père  et  la  fille  allaient 
mourir,  précipités  dans  les  eaux  du  lac  ,  quand  le 
cardinal  de  Brogni  suspendit,  par  sa  présence  et  ses 
ordres,  l'effet  de  ces  redoutables  fureurs.  Rachel  fut 
sauvée  avec  son  vieux  père,  grâce  aux  soins  généreux  de 
ce  cardinal,  ancien  magistrat  romain,  qui  jadis  avait  pro- 
noncé contre  Eléazar  la  sentence  d'exil. 

lîrogni,   un   d(>s   hommes  de   s(ui  temps  les    plus   ic- 
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8  NOTICE   SUR   LA   JUIVE, 

marqiuiblcs  par  l'esprit  et  le  caractère,  avait 
vu  périr  dans  un   incendie   sa  femme    et  sa 
iille  ;  seul  au  monde  alors,  il  avait,  dans  son 
désespoir,  embrassé  les  autels  comme  refuge, 
et  reçu  les  ordres  sacrés.  Enfin,  parvenu  au 
rang  suprême  de  la  hiérarchie  ecclésiastique, 
son  cœur,  attendri  par  le  souvenir  des  an- 
ciennes sympathies  dont   il  avait  connu   les 
douceurs;    sa    raison    supérieure     et    calme 
(chose  peu    rare   alors   parmi  les   sénateurs 
et  les   princes  de  Rome  catholique),  ne  lui 
permirent  pas   d'encourager  dans  sa  barba- 
rie un  peuple  avide  du   sang    hébraïque   et 
effréné  dans  sa  vengeance. 

C'est  donc  Brogniqui  protège  contre  la  rage 
universelle  l'Israélite  et  sa  jeune  fille;  lui  qui 
combat  ce  délire  populaire  dont  la  vie  des  na- 
tions offre  tant  d'exemples  :  —redoutables  mo- 
ments pendant  lesquels  la  raison  se  tait,  le 
bon  sens  se  cache,  l'humanité  disparaît  ;  —le 
fanatisme  domine  seul  alors  sur  les  débris 
de  la  raison  détruite. 
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Lu  orj^HU'il  iimnensc  s'était  emparé  de  la 
catliolicilé.  Elle  triomphait  de  toutes  parts. 
L'époux  de  la  princesse  Eudoxic,  nièce 
de  l'empereur  d'Allemagne,  le  jeune  Léo- 
pold,  venait  de  vaincre  les  Ilussites,  hé- 
rétiques courageux  et  redoutahles  ,  qui 
avaient  effrayé  longtemps  l'orthodoxie  ca- 
tholique. La  ville  de  Constance  préparait 
tout  pour  le  triomphe  du  vainqueur  que 
l'allégresse  universelle  allait  accueillir. 

Mais  quel  est  ce  jeune  homme  enveloppé 
d'un  manteau  hrun,  qui,  craignant  d'être 
reconnu,  fuyant  tous  les  yeux  et  surtout 
évitant  les  Allemands,  se  glisse  dans  la  ville 
pendant  le  tumulte  des  fêtes,  et  s'arrête 
devant  la  maison  qu'hahitent  Rachel  et 
son  vieux  père  ? 

Son  œil  est  ardent,  sa  physionomie  ani- 
mée, l'espoir  hrille  sur  son  front.  Pourquoi 
tant  de  mystère?  11  jette  sur  le  balcon  go- 
thique un  long  regard  oi!i  la  passion  éclate; 
c'est  l'amant  de  Rachel! 

Rachel    a   donné   son   cœur  à  un  jeune 
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clirétien,  et  bien  des  dangers  sont  contcnns  dans  ce  fait 
nniqne  :  un  chrétien  aime  une  juive;  un  noble,  et  un 
gentilhomme,  aime  une  maudite.  Léopold  lui-même,  le 
triomphateur,  le  champion  de  la  cause  catholique,  en- 
chaîné par  un  mariage  politique  à  la  nièce  de  l'empe- 
reur, a  laissé  son  cœur  se  prendre  à  de  si  dangereux 
liens.  Il  a  vu  Rachel  et  s'est  fait  aimer;  l'ardent  jeune 
homme  n'est  pour  elle  que  le  juif  Samuel,  peintre 
de  \ingt-deux  ans ,  de  la  même  race  et  de  la  même 
croyance  qu'elle  ,  jeune,  beau  comme  elle,  et  rempli 
d'amour.  Elle  s'est  livrée  sans  défiance  à  ce  doux  con- 
solateur, hélas  !  et  la  pauvre  fdle  est  perdue! 

Au  pied  du  balcon  de  la  juive,  Samuel  attend,  comme 
Roméo,  que  l'étoile  de  son  âme  vienne  à  briller;  la 
belle  Rachel  se  montre  enlin.  Avec  quel  bonheur  elle 
retrouve  l'ami  de  son  cœur,  le  beau  et  noble  Samuel  ! 
Avec  quelle  joie  elle  invite  l'artiste  hébreu  à  venir  cé- 
lébrer la  pàque  juive  dans  la  maison  d'Eléazar!  Certes 
i\  ne  refusera  pas  de  venir  la  joindre  pendant  que  ces 
chrétiens,  s'abreuvant  du  vin  et  de  l'hypocras  que  leur 
versent  les  fontaines  publiques,  déshonorent  la  sainteté 
du  jour  pascal  par  les  clameurs  et  l'ivresse. 

l'n  chrétien  chez  des  juifs  !  Pour  Léopold,  il  y  va  de  la 
mort  et  du  déshonneur.  Le  neveu  de  l'empereur  cédera- 
t-il  à  une  séduction  si  dangereuse?  L'amour  l'emporte 
sur  les  considérations  de  la  prudence  :  devoir,  sûreté, 
honneur,  respect  du  lien  légitime  qui  l'enchaîne,  Ro- 
dolphe oublie  tout  pour  Rachel.  11  assistera  h  la  pâque 
juive;  heureux  à  côté  de  Rachel,  il  entendra  de  près  sa 
voix  chérie  ;   il  partagera  avec  elle   le  pain  du   même 
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festin.  —  Vu  nioiiKMit  il  lirsitc  oncorc  ;  mais  la  jeu- 
nesse et  la  passion  conspirent  :  —  puissances  redou- 
tables, —  qui  pourrait  leur  résister? 

Avant  (le  célébrer  la  j)àque,  Eléazar  et 
sa  lllleonl  rendu  visite  à  leurs  amis.  Ap- 
puyé sur  le  bras  de  sa  fille,  le  juif  va  ren- 
trer dans  sa  maison,  lorsque  le  cortège 
de  l'empereur  Léopold  commence  à  dé- 
hler;  des  llols  de  peuple,  ([ui  font  place 
a  la  procession  solennelle,  repoussent  et 
lefoulentles  deux  Israélites  jusque  sous 
les  portiques  de  la  cathédrale. 

Yoyezet  admirez!  je  l'avaisditjc'est 
le  moyen  âge  avec  sa  pompe  !  les  vieil- 
les gravures  de  Lucas  Kranach  n'ont 
lien  de  plus  bizarre  et  de  plus  «plen- 
dide  :  sonneursde  tiompes,  poit(- 
bannières,arbalétriersdelaville,d( 
filent,  suivis  des  maîtres  des  divei 
métiers, tous  portantleurs    , 
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drapeaux  blasonncs,  liei'i 
de  leurs  antiques  ai  moi- 
nes.  Ensuite   viennent 
cchevins,  archers,  boni- 
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mes  d'armes,  hérauts,  membres  du  concile,  brillants  d'or 
et  de  pierreries  ,  tous  faisant  partie  de  cette  grande  vie  sym- 
bolique du  monde  féodal.  Qu'elle  est  belle  et  grande  à 
contempler  ainsi  de  loin,  pour  nous,  tranquilles  et  à  l'abri 
de  ses  oppressions  et  de  ses  tyrannies  !  Qnelle  variété,  quelle 
poésie!  et  combien  l'uniformité  de  nos  costumes  est  humi- 
liée de  la  comparaison  ! 

Bientôt  vont  se  montrer,  au  milieu  de  cette  marche  triom- 
phale, le  cardinal  et  l'empereur,  représentants  du  pouvoir 
civil  et  du  pouvoir  religieux.  Cependant  une  rumeur  court 
dans  les  flots  émus  et  tremblants  de  la  masse  populaire. 
Un  juif  a  osé  profaner  de  sa  présence  le  portique  de  la 
maison  de  Dieu  !  C'est  ce  vieillard  impie  qui,  le  matin 
môme,  a  bravé  la  colère  chrétienne  et  troublé  le  repos  du 
dimanche. 

Scandale!  Le  grand  prévôt  aperçoit  Eléazar  et  sa  fille;  il 
les  signale  à  la  vengeance  du  peuple  : 

«  Qu'on  les  emmène,  qu'on  les  entraîne,  qu'ils  soient 
«  plongés  dans  le  lac!  qu'ils  y  périssent,  les  infâmes;  que 
«  le  vieillard  et  sa  fille  tombent  sacrifiés  à  la  vengeance 
«  chrétienne  !  » 

On  se  précipite  sur  les  Israélites  ;  les  bâtons  sont  levés, 
mille  clameurs  retentissent. 

Ils  vont  périr;  le  tombeau  liquide  s'ouvre  pour  les  rece- 
voir; la  populace  effrénée  les  poursuit  de  ses  cris.  Vieil- 
lard à  cheveux  blancs,  vierge  candide,  rien  ne  les  arrête. 
Mais  un  jeune  homme  s'élance ,  l'épée  à  la  main  ;  il  repousse 
sans  peine  les  flots  de  la  populace  furieuse.  Devant  lui  tout 
recule;  —  c'est  l'accent  et  le  geste  du  suzerain; —  les  ma- 
nants courbent    leurs   fronts    domptés.  Léopold,   l'amant 


.# 


NOTICE  SI  U    LA    JLIVK 


lô 


de  Racliol,  le  neveu  derempereur,  c'est  lui-môme,  ordonne,  par  un  signe 
à  l'un  de  ses  officiers,   que  Ton    mette   en   sûreté  le  père  et  la  fille;  — 


puis,  lorsque  Sigismond  approche  ,  monté  sur  son  destrier  noir  chargé 
de  caparaçons  brodés  d'or  et  d'argent ,  le  jeune  homme  s'enveloppe 
de  son  manteau,  cherche  à  se  soustraire  à  la  curiosité  et  se  perd  dans  la 
foule. 

Rachel,  cependant,  l'a  reconnu;  femme  qui  aime  se  trompe  malaisé- 
ment. Elle  a  vu  Samuel  commander  à  ces  chrétiens  courroucés,  et  dis- 
paraître ensuite.  Comment  peut-il  se  faire  que,  devant  cet  Israélite,  tout 
un  peuple  recule  comme  un  troupeau  de  brebis  dociles?  Elle  emporte  sous 
le  toit  paternel  un  doute,  une  crainte,  un  pressentiment.  Elle  tremble 
pour  son  amour;  elle  entrevoit  un  mystère  plein  de  douleur. 


14         NOTICE  SUR  LA  JUIVE. 

Pénétrez  maintenant  dans  l'inté- 
rieur de  cette  maison  juive  où  la  pâ- 
que  va  être  célébrée. 

Oue  de  solennité,  de  grandeur  et 
de  mystère  !  Une  majesté  sombre 
environne  ces  vieux  rites  tradition- 
nels nés  au  fond  de  l'Orient  et  dans 
l'ombre  des  vieux  âges.  Certes,  le 
poëte  a  bien  fait  de  reproduire  à  nos 
veux  toute  la  poésie  de  ces  rites  per- 
dus! Mais  leur  gravité  sera  bientôt 
troublée;  la  passion  humaine  se  mêle 
à  tout  :  elle  jettera  sa  flamme  et 
son  désordre  dans  la  nuit  sacrée  du 
sanctuaire.  Léopold  est  là,  amant 
clirélien  de  la  juive;  elle  tremble, 
mais  elle  aime;  elle  comprend  sa 
faute,  et  la  commet.  Léopold,  plus 
coupable  mille  fois,  mais  brûlant  d'à- 
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mour,  s'assied,  lui  chrétien  ,  à  la  table  des  juifs  ,  il  mêle  sa 
voix  à  leurs  prières.  Il  ose  jusque-là;  mais  non  davan- 
tage. On  va  faire  la  pàquc  ;  il  ne  peut  se  résoudre  à 
devenir  sacrilège,  à  renoncer  à  la  religion  chrétienne.  Lors- 
qu'il faut  partager  avec  les  juifs  le  pain  sacré,  le  remords 
agite  son  àme,  sa  main  tremblante  hésite,  —  il  rejette  le 
signe  de  la  communion  Israélite. 

Rachel,  dont  les  yeux  ne  quittent  pas  Rodolphe,  a 
vu  ce  mouvement  du  jeune  homme;  sa  crainte  a  re- 
doublé. 

«  Je  vous  parlerai  tout  à  l'heure,  lui  dit-elle  tout  bas. 
«  Je  pénétrerai!...  » 

Au  moment  oii  elle  prononce  ces  mots,  le  marteau 
de  la  porte  fait  retentir  la  plaque  d'airain;  — une  femme 
se  présente: — belle,  jeune,  opulente,  elle  veut  obte- 
nir, à  tout  prix,  du  joaillier  Eléazar,  un  de  ces  bijoux 
magnifiques  dont  le  travail  est  plus  précieux  encore  que  la 
matière,  et  dont  l'orfèvre  de  Constance  connaît  seul  le  se- 
cret. C'est  à  son  époux  qu'elle  destine  ce  cadeau  brillant, 
à  l'époux  dont  elle  est  orgueilleuse,  et  dont  le  triomphe 
est  celui  de  la  catholicité  et  de  l'Europe  entière  :  à  Léo- 
pold  ;  —  cette  femme ,  brillante  de  beauté,  n'est  autre 
qu'Eudoxie,  la  nièce  de  l'empereur ,  —  la  chrétienne  ri- 
vale de  la  juive. 

Et  cependant  Léopold  est  là,  caché  sous  le  nom  de  Sa- 
muel ,  témoin  de  cette  preuve  d'amour  que  lui  donne 
la  femme  liée  à  lui  par  le  mariage  ;  —  il  est  là,  et  va 
être  surpris  par  elle  en  flagrant  délit  d'inconstance  et 
d'infidélité  conjugale. 

Effrayé,  il  détourne  le  visage;  sa  main  saisit  dans  un 
coin  de  la  salle  son  pinceau  et  sa  palette,  instruments  de 
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Tari  qu'il  prétend  exercer  ;  mais  sa  vive  terreur 
n'a  pas  échappé  à  l'œil  clairvoyant  de  lla- 
cliel. 

Elle  l'a  résolu,  elle  obtiendra  cette  explica- 
tion nécessaire!  Elle  l'obtiendra,  elle  le  veut, 
aux  risques  de  son  repos,  de  son  bonheur  et 
de  sa  vertu.  Léopold  voit  son  trouble,  son  émo- 
tion, sa  douleur,  et  en  profite;  il  la  supplie  à 
genoux  de  lui  accorder  un  entretien  secret;  le 
rendez-vous  demandé  avec  une  si  vive  in- 
stance est  accordé  !  C'est  une  dangereuse  en- 
trevue, et  l'amour  égare  la  jeune  fille  ;  elle  cède; 
les  amants  vont  fuir  ensemble  la  maison  d'E- 
léazar,  lorsque  le  vieillard  israélile  se  montre 
et  aperçoit  Léopold  aux  pieds  de  la  jui\e. 

Jugez  de  sa  colère!  Ce  Samuel,  qu'une 
sainte  hospitalité  a  reçu  comme  frère  sous  le 
toit  du  vieillard  ,  abuse  du  bienfait,  trompe 
la  confiance  de  son  hôte,  séduit  sa  fille  ! 

—  Au  jnoins,  dit  le  vieillard,  vous  lui  ren- 
drez l'honneur  ! 

—  Je  suis  chrétien  ,  répond  Léopold  ;  je 
ne  puis  l'épouser! 
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—  (llirélieu!  Ces  maudits  qui  mOut  luut  ciilcvé,  me  priveraient  en- 
core de  nui  fille  !  Anathènie!  anallièine  1 

Dans  celte  scène  de  douleur  pour  tous,  Racliel  ne  voit  qirun  malheur; 
être  privée  de  ce  qu'elle  aime!  En  vain  les  lois  prononcent  la  mort  et 
la  torture  contre  le  chrétien  et  la  juive  que  le  mariage  aurait  unis;  elle 
l'épousera!  —  Leur  uiii(.n  restera  secrète;  elle  c(uijure  son  père  de  les 
bénir.  Longtemps  le  vieillard  hésite  à  joindre  la  main  de  Racliel  à  celle 
d'un  chrétien  détesté.  Mais  enfin,  vaincu  par  les  larmes  de  sa  fille, 
Eléazar  se  laisse  fléchir. 

Rachel  va  donc  être  heureuse,  elle  le  croit  du  moins, 
llêlas  î  avec  quelle  douloureuse  terreur  entend-elle  son  amant  repous- 
ser l'union   que  l'Israélite  est  prêt  à   bénir!  Le  mariage  est  impossible; 


Léopold,  époux  d'Eudoxie,  sent  tout  le  poids  de  sa  faute.  Le  secret  fatal  de 
son  mariage  erre  sur  ses  lèvres,  et  la  honte  le  retient;  il  n'ose  pas  se 
flétrir  lui-même  aux  yeux  de  Rachel  qu'il  adore;  enfin,  déchiré  de  remords 
et  d'amour,  le  jeune  homme  s'arrache  aux  pleurs  de  celle  qu'il  adore, 
aux  malédictions  du  vieillard,  et  fuit  cette  maison  dans  laquelle  il  a  jeté 
le  deuil  et  le  désespoir. 

Ainsi  se  termine  le  second  acte  de  ce  roman  pafhéti(iue. 


18 


NOTICE   SIU   LA   JUIVE. 


Racliel,  (léscspért'O ,  ignore  poiirlaut  quelle  cause  secrMe  a  pu  élciiulre 
tant  d'auiour  et  éloigner  d'elle  son  Samuel,  l'ami  de  son  àine,  ce  jeune 
honinie  si  brave,  si  ardent,  si  dévoué.  Une  occasion  se  présentera  bientôt, 
qui  lui  révélera  tonte  son  infortune. 

Les  fêles  du  triomphe  remplissent  la  ville  de  Constance  de  splen- 
!.  Partout  des  guirlandes,  des  tapisseries  suspendues 
,  et  des  nuages  d'encens.  Eléazar,  qui  n'oublie  pas 
?on  commerce,  fabrique,  pour  le  neveu  de  l'empereur, 
it  la  commande  lui  a  été  faite;  llachel  suit  au  palais 
li  \a  remettre  àEudoxiele  collier  précieux  commandé 

)0U\. 

est  alors,   qu'en  présence   des  grands  et  du  peuple, 
loxie  suspend  au  col  de  Léopold  cet  insigne  clievaleres- 
la  jui\c    reconnaît   avec    horreur   son   liancé 
Samuel  ;  —  c'est   le   neveu    même  de  l'eni- 
peieur!  Amour,  colère,  jalousie,  vengeance, 
bouillonnent    dans     son     cœur  :  i^/ 

elle   est  perdue,    mais    elle    sera 


La  loipunilde  mort  tout    At} 
chrétien  qui  a  eu  commerce     f^ 


CCI  i  r.Nr"» 


AC  :  bT  t      «.ut 
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flots  de  peuple,  déclare  qu'elle  a  été  la  maîtresse  de  Léo- 
pold  ,  qu'elle  est  juive,  qu'elle  mourra,  mais  qu'il  périra 
avec  elle.  Point  de  pardon  pour  un  tel  crime!  l'anatliènie 
du  cardinal  tombe  sur  Éléazar,  sur  sa  fille  et  sur  Léopold. 
Princes  ,  cardinaux  et  peuple  lèvent  au  ciel  des  yeux  épou- 
vantés ;  Racliel,  qui  n'a  pu  être  unie  à  I-éopold  dans  la 
vie,  sera  sa  compagne  dans  la  mort.  Eléazar  est  jeté  dans 
les  fers. 


^i 


:*v^^ 

'^£_v 

^r& 

''^ 

Ainsi  se  précipite  le  drame,  entraîné  par  le  souffle  de  la 
passion. 

L'épouse  outragée  se  trouve  en  face  de  l'amante  venge- 
resse. Léopold  est  aimé  de  ces  deux  femmes;  elles  devraient 
s'entendre  pour  le  perdre,  elles  conspirent  pour  le  sauver. 
Eudoxie  trouve  moyen  de  s'introduire  dans  la  prison  de  la 
juive,  à  qui  elle  demande  la  grâce  de  son  époux.  Racliel, 


(T^.r        ®p)       (ë^^       (è^       (%2)       (^        (^       (cp       ^        (^     -  g; 
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^- 


émue  el  désospércc,  ne  sera  pas  vaincue  en  générosité  par 
une  chrétienne;  en  donnant  sa  propre  vie,  elle  sauvera 
celui  qui  l'a  trompée. 

Cependant  le  cardinal  de  Krogni,  cet  homme  éclairé 
qui  marchait,  ainsi  que  heaucoup  de  prélats  de  la  môme 
époque,  à  la  tète  de  la  civilisation  chrétienne,  tente  d'ar- 
racher aux  flammes  et  à  la  vengeance  des  lois  le  juif  Eléa- 
zar,  qu'il  a  déjà  protégé.  On  doit  savoir  gré  à  M.  Scrihe  de 
celte  tolérance  et  de  cette  sagacité  qui  l'ont  porté  à  intro- 
duire dans  son  œuvre  ce  rôle  remarquahlc  et  vrai  qui  rap- 
pelle les  caractères  des  Piccolomini,  des  lîemho,  des 
Léon  X. 

Brogni  offre  donc  la  vie  à  Éléazar,  s'il  veut  renoncer  à 
Israël. 

—  Moi,  renier  le  dieu  de  mes  pères  !  Jamais  ! 

—  Tu  veux  donc  mourir? 

—  Je  mourrai  ;  —  mais  serai  vengé  de  toi  ! 

—  Vengé? 

—  Oui,  vengé;  —  et  ce  bonheur  me  suffit. 

—  Quelle  vengeance  ?  parle  ! 
- —  Je  sais  où  est  ta  fille  ! 

—  Ma  fille!  que  je  perdis  au  sein  des  flammes  pendant 
rincendie  qui  dévora  mon  palais  de  Rome? 

—  Elle-même!  In  Israélite,  un  de  mes  frères,  l'a  sau- 
vée, en  l'emportant  dans  ses  bras;  je  l'ai  vue,  je  sais  où 
elle  est,  je  pourrais  te  la  rendre  ;  je  ne  te  la  rendrai  pas  ! 

—  Tu  sais  où  elle  est? 

—  Je  le  sais! 

—  Ah  !  prends  pitié  de  moi  !  rends-moi  ma  fille! 
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l>c  cardinal  (ir^iicillciix  toml)c  aux  pieds  do  1  Israélite   inaii- 
dil  et  condamné. 


C'est  une  scène,  il  faut  ravuuer,  dont  le  pathétique  est 
puissant  :  un  des  chefs  de  la  catholicité  tomhe  en  suppliant 
aux  genoux  de  celui  que  la  catholicité  maudit'.  Mais  ce  que 
dit  le  juif  est-il  vrai?  Rachel  est-elle  la  lille  que  le  cardinal  a 
tant  pleurée?  Nul  ne  le  sait  :  et  par  cette  seule  j)arole.  il  lienl 
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(Milrc  SOS  mains  lo  cœur  do  coliii  ([ui  Tonvoie  à  la  mort.  Si  Rachcl  veut  ab- 
jiiror  lo  dogme  israôlito,  ollc  échappera  au  supplice;  elle  retrouvera  un 
pore  chrétien,  et  Eléazar  périra  seul. 


I  ,ii,\ 


Cependant,  par  ordre  de  l'empereur,  Léopold  est  banni;  le  juif  et  sa  fdle 
vont  subir  ces  épouvantables  supplices  inventés  au  moyen  âge  par  le 
dernier  raffinement  de  la  cruauté.  Déj.à  les  préparatifs  ont  lieu;  une  vaste 
cuve,  remplie  d'huile  bouillante,  s'élève  au  milieu  de  la  ville.  Le  peuple 
accourt,  heureux  de  se  repaître  du  spectacle  de  la  douleur  et  de  la  mort. 
Voici  la  tente  immense  qui  s'élève  au  milieu  de  la  place  de  Constance  ;  voici 
le  brasier,  la  cuve  d'airain,  les  bourreaux  aux  bras  nus.  Le  cardinal  de  Bro- 
gni  hii-mème  préside  au  supplice,  forcé  par  sa  place  et  par  les  mœurs  du 
temps  d'assister  à  l'exécution.  Rachel  est-elle  sa  fille?  Tous  les  cœurs  trem- 
blent; il  attend  son  sort  de  la  voix  du  juif  que  l'on  conduit  au  supplice 
avec  Uachel.  Cependant  le  pou|)le  attend   une   double  proie.    Pieds  nus, 


xoTici:  SI  i{  LA  ji  ivi:.  i>-y 

l'ovètnes  du  limcid,  les  deux  Niclimcs  sdut   IraîiK'cs  \fis   le  luasicr.   doiil 
les  (lainiiics  rouges  se  projeKeiil   au  loiu  sur  le  lae. 

—  Veux-tu  vivre?  deuiande  Klea/.ara  sa  lille. 

—  Sans  vous,  mon  père?  Jamais  ! 

—  Juif!  demande  le  cardinal  à  Kiéa/.ar,  — je  \eu\    saNoir  (.11   i  si  ma 
iiJle;  —  ta  vie  est  à  ce  prix. 

—  La  voilà!  répondit  le  juif. 


Rachel  a  disparu  dans  les  flots  d'huile  bonillante  où  son  j)èn^  la  suit 
aussitôt,  et  qui  se  referme  en  frémissant  sur  les  deux  victimes.  Il  est  vengé  ; 
Brogni  reste  seul,  accablé  par  sa  douleur. 


.-K 


Telle  esl  c(>l(e  liisloire  pleine  de  larmes,  qui  eût  sans 
tloule  iniprimé  au  spectateur  une  terreur  trop  vive  pour 
èlre  dramatique  et  surtout  musicale,  si  l'habileté  des 
auteurs  n'avait  nu^é  à  tant  de  tristesse  celle  magnifi- 
cence qui  laisse  reposer  quelque  temps  la  terreur,  en 
séduisant    et  caplivanl  les  yeux. 

Comment  redire  la  pompe  et  l'éclat  de  ce  spectacle,  cl 
la  résurrection  complète  du  moyen  âge  avec  ses  costu- 
mes, ses  blasons,  ses  armures  rayonnantes,  ses  popula- 
tions variées  et  tumultueuses,  et  toute  cette  poésie  du  cos- 
tume et  du  symbole,  que  l'Opéra  seul  pouvait  faire  re- 
naître ! 

il  tant  le  répéter  :  c'est  un  honneur  pour  notre  grand 
théâtre  lyrique  d'avoir  rajeuni  sous  nos  yeux  les  ta- 
bleaux elTacés  et  splendides  dont  W  aller  Scott  et  Vander 
Velde  axaient  composé  leurs  récits. 

Un  des  compositeurs  les  plus  savants  de  l'époque, 
un  des  plus  ingénieux  et  des  plus  puissants  créateurs  de 
combinaisons  harmoniques,  M.  Fromcnthal  llalevy,  a 
reproduit  dans  une  partition  éclatante  les  splendeurs  et 
la  tristesse  de  ce  résumé  du  moyen  âge.  Plusieurs  des 
cantilènes  pathétiques  de  cet  opéra  sont  restées  dans  l'i- 
magination populaire;  et  cependant,  autour  de  ces  pas- 
sions enflammées  et  de  ces  douleurs  amères,  le  clairon 
retentit,  la  cymbale  frémit,  le  cortège  se  déroule  en  longs 
ii'plis  dans  les  rues  de  Constance,  et  l'écho  des  trompet- 
tes frappe  les  lointaines  collines.  11  y  a  peu  de  partitions 
oii  l'on  trouve  un  plus  grand  nombre  de  belles  marches 
musicales  et  de  plus  larges  masses  d'harmonie. 
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